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Pagamos el vicio con el conocimiento de que somos perversos; pagamos el placer cuando descubrimos demasiado tarde que no somos nada; sus cuentas son llevadas en moneda menuda, pero el total es igualmente alto.

CYRIL CONNOLLY









Beca







No sé bien. Llego a mi casa. Enciendo la computadora. La página habitual para los días aburridos. Aparece después de quince minutos de estar buscando alguien con quien hablar. Cree que soy mujer. La certeza de ganarme su confianza y de conocer su intimidad me obligan a no desmentirla, como no he desmentido a tantas otras. Me llamo Marisa. Sólo aquí. Ella es susana82. Está bien. Yo sólo quiero sexo. Me dice que está buscando confirmaciones. Que ayer no sé qué, algo a lo que no le pongo mucha atención. Me manejo con cautela. Sé cómo reaccionan estas lesbianas: atisban, desean reconocer si eres hombre. Lo soy. Pero soy muy hábil para el engaño. Así que evado entrar directamente a la frase: “Estás húmeda”; le pregunto por su vida, por sus intereses. Acaba de entrar a la universidad, sin novio, ayer… (luego me confesará que no es lesbiana sino que sólo tenía curiosidad), y ataco usando mi perfil de lesbiana virgen. Me pregunta qué quiero saber. Le digo que eso, cómo es, cómo se siente. Así que empieza el relato minucioso (así lo he pedido) de la segunda vez, que fue la mejor, en la que estuvo con el segundo hombre con el que se ha acostado. Algo sobre la falda de su escuela, preocupación por los condones; luego el pene, tamaño, descripción. “Sientes que se te van las fuerzas”, mi mano comienza a acariciar mi pene. Ella sigue, posición normal, dice, diez, o quince minutos, tiene un orgasmo, el primero. Le gustó. Me dice que el tipo tenía un miembro más pequeño en relación a los otros. Sin embargo, lo prefiere. Yo voy dejando pasar el tiempo. Veo cómo mi propio orgasmo pasa delante de mí porque no me he excitado lo suficiente. Me enfrío. Tal vez ella no es tan buena en sus relatos. Pienso pedirle más detalles. Pero no sé qué pasa. “¿Por qué estás aquí?”, pregunto. “Ayer estaba en la casa de una amiga…”, ya me sé lo demás. Veían una película sobre el tema en cuestión, la otra se volvió hacia ella y le preguntó si la encontraba atractiva. Dice que sí, y contraataca con la misma pregunta. Las dos se miran un rato, se besan. Se acarician. ¿Luego? Ella se ha metido a esta sala de lesbianas a encontrar su camino.

Todas las historias que cuenta la gente son más o menos parecidas.

Estamos tan enfermos de lo mismo.

Así que intercambiamos fotos. Yo le mando la de una desconocida; una imagen que guardo para situaciones como ésta. Al recibir la foto de la heterosexual indecisa me encuentro con una belleza tipo revista de modelos. La veo, justamente abraza a la amiga que ayer acaba de besar. Ambas están en el patio de alguna escuela. Ella viste jeans, camisa blanca y corbatín rojo. Es hermosa. Se lo digo. Contesta que yo también, que Marisa también lo es.

Ahí es cuando lo siento.

La imagen de su rostro, piel blanca, cabello largo y negro, sonrisa abrumadora… y el corbatín rojo. Creo que voy reconociéndolo. A veces sucede. Luego de seis u ocho meses de andar buscando, o también de no andar buscando, llega el enamoramiento. O al menos algo que yo califico como tal. No se trata del deseo, ni siquiera tengo una erección. Más bien me conmuevo ante su belleza, ante el corbatín. Justamente ahí empiezo una disertación sobre el destino. “Imagínate que todas las decisiones que has tomado en tu vida fueron para llegar a este punto, conmigo.” Y más, todo el repertorio. Ella se queda callada.

Entonces algo hace que la conexión termine. Se cae la red. Mis dedos aprietan desesperadamente teclas, se oyen vertiginosos clics; y de nuevo veo el icono sagrado que indica que estoy conectado.

Ella sigue ahí. Yo le ofrezco una disculpa. Le explico lo que pasó.

“¿Entonces no leíste?”, me dice.

El juego del convencimiento para que lo repita empieza. No dura mucho. “Te escribí, que, que… me encantas”. Lo sabía. Intuí que algo así iba a llegar en cualquier momento. Pero ahora no estoy jugando más. Se trata de algo serio. Le digo dos o tres frases en esa sintonía. Se supone, por lo que le digo, que estamos enamoradas. Ella vive del otro lado del país, tiene 20 años, dice que no me encele de sus pretendientes porque siente que desde ahora sólo pensará en mí, dice que ese corbatín rojo, si quiero, es mío, que nunca antes le había sucedido esto.

Son las siete de la mañana. Me duele el culo de estar sentado tanto tiempo. Pero la magia ha vuelto a aparecer. Somos novias. Quedamos en que mañana haremos el amor, en la noche. Ella se encerrará en su cuarto sólo para estar conmigo, promete. Nos despedimos.

La luz afuera ya es clara y comienza a despejar los rincones de sombras. Antes de acostarme voy al baño.

Al levantar las sábanas Rebeca, o Beca como me acostumbraré a llamarla después, se despierta. Me acomodo, pienso en Susana. Abro los ojos. Cuando los vuelvo a cerrar la recuerdo, y tomo prestadas unas imágenes del pasado para fantasear un poco.

Muchas veces en mi vida me he encontrado con la pregunta ¿quién diría hoy, al abrir los ojos, que esto iba a pasar?

Me llamo Leopoldo pero me dicen Foster por una fijación que tengo con la cerveza Foster’s. Tengo 33 años.

Ella se llama Rebeca, o Beca, y es mi esposa.

Ella se llama Susana, o susana82, y es mi nueva amante virtual.

Se supone que sólo estamos capacitados para amar a una persona a la vez. Hay noches en que esta preocupación me abruma. Hace poco he comenzado a sentir culpa. Por Rebeca sobre todo, la mujer con la que vivo. Es cansado después de un tiempo mantener una alta sintonía en varias relaciones. Porque se supone que las mujeres, las buenas mujeres, desean ser queridas y no sólo sexo. Creo que mi problema radica en que no me intereso por una noche, cada vez que inicio algo nuevo tengo la intención de que ella sea la especial, la que ame verdaderamente, la única. Pero es una contradicción desde el principio porque no termino mis lazos con las anteriores. Se van acumulando. Llega un punto en el que estoy demasiado partido para demasiadas mujeres. En lugar de ser feliz, termino un poco triste por cada una. Así que he decidido acabar con esto. Por fin, después de no sé cuántos años de lo mismo. Es desgastante.

Quiero quedarme sólo con Beca, que ella disfrute de todos los hombres que hay en mí. Lo necesito.

A veces pienso que estas preocupaciones y culpas son banales. Ahora mismo debe haber mucha gente preocupada por lo que comerá el día de mañana, la guerra, las enfermedades, la muerte. ¿Esto en qué nivel se encuentra? ¿Acaso cada uno de nosotros tiene sus respectivos niveles y entonces el margen se amolda?

Tal vez sólo soy alguien afortunado, porque otros, ni eso.

Y el amor existe, claro.



Comienzo los preparativos para el viaje a las nueve de la mañana. He dormido sólo una hora. Me siento mal. Beca me vuelve a preguntar por la razón de mi partida, lo ha hecho varias veces esta semana desde que le dije que saldría, el nombre del hotel, y trata de sacarme un pequeño itinerario. Le he explicado que mi viaje a España es para visitar la matriz de la empresa donde trabajo. Soy traductor, principalmente traduzco del francés y del inglés. Así que mi historia encaja a la perfección. Si se pone más necia estoy dispuesto a sacar el discurso de que ésa es mi pasión en la vida y debe respetarla.

Siento la cabeza agobiada. Mis ojeras deben ser notorias por todas las horas que llevo sin dormir. Le he dicho a Rebeca que me pasé la noche buscando información y escribiendo algunos mails (que expliquen mi ausencia).

Me encontraré con Emilia en Chicago. Ella vive en la misma ciudad que yo pero ahora está en Canadá en no sé qué reunión de no sé qué empresa para la que trabaja. La he convencido de que la cita sea en Chicago porque quiero darme el lujo de que el destino nos alcance allá, en ese espacio donde mis recuerdos infantiles y adultos se han mezclado con el paso del tiempo. Además, para Emilia no importa el lugar, aunque estoy seguro de que piensa que en el extranjero las cosas son más simples. Me iré una semana. Creo que es la primera vez que salgo tanto tiempo con ella. Hemos pasado fines de semana juntos, pero nunca siete días enteros.

Como Emilia es una mujer preocupada por los detalles, luego de mi propuesta del lugar, me ha mandado un mail con una sorpresa que en el fondo me ha dejado un poco consternado: mañana estaremos en el Wrigley Field viendo el partido de apertura de los Cubs contra los Reds.

Aunque sé que es un problema menor, la consternación tiene que ver con mi disposición para asistir en vivo, en la realidad real, al estadio a ver el partido de beisbol. Siempre he preferido ver cualquier espectáculo por televisión. Es un asunto más limpio.

La cuestión de mi desasosiego está aquí, cuando mi madre decidió inculcarme un deporte escogió el beisbol, tal vez por considerarlo poco violento. Así, hace casi 21 años me llevó a un estadio. Me divertí pero fui con ella, es decir, me llevó, pagó, dirigió el curso de mis acciones. Me dio la experiencia pero también me la quitó. Si yo quería pasarme un tiempo cerca del bullpen viendo calentar a los pitchers, ella me decía que mejor fuéramos al restaurante del estadio porque ése era el mejor lugar. De la misma manera tenía una mejor forma de aderezar el hotdog, de elegir el lugar para comprar una gorra, o hasta de comentar los sucesos del juego. Por alguna razón creía firmemente que su conocimiento de ese mundo debía ser una guía para mí. Lo que yo deseaba era estar solo unos minutos. Darme tiempo para comprender a toda esa gente gritando y comportándose como a mí no me gustaba hacerlo. Quería darle una oportunidad a ese ritmo salvaje.

Ahora con Emilia tenía la posibilidad de cambiar las cosas. Aunque ella, como aquella vez mi madre, iba a pagar todo, no iba a ejercer un control sobre mí.

Al menos he aprendido algo con los años.

Supongo que la razón del viaje, según Emilia, es que me pedirá que deje a mi mujer, a Beca. La petición ha estado aguardando un momento como éste. Hace dos meses surgió. Estábamos en un restaurante al que solemos ir cuando nos vamos de fin de semana. Fue antes de que llegara el postre, mientras yo tenía aún la taza de café en las manos. Emilia no es una mujer sola. Cuando la conocí tenía un pretendiente que la trataba como reina. Ella es viuda. Tiene 43 años y tres hijas, cuyas edades he olvidado. Una de ellas va a la universidad. Lejos de lo que pudiera pensarse de una mujer que ha sufrido tanto (además de su esposo, su madre y su primer hijo murieron) es extremadamente bella. Su cuerpo es pequeño y delgado. Cuando la ropa casual es su elección casi podría decirse que me lleva cuatro o tres años. Eso me hace pensar a veces que tal vez el del problema de la edad soy yo, ¿me veré muy viejo?

Sé que es un mal día para terminar con Emilia. Pero si no lo hago tendré que esperar otro mes para nuestra siguiente cita de fin de semana, o para estar a solas y decirle que quiero ponerle fin a todo esto. Me gustaría esperar un poco. Creo que por eso he planeado que será después del juego, o al día siguiente. Antes quiero disfrutar de aquello que mi madre me negó en mi primer partido de beisbol.

Emilia es una de esas señoras con el pelo teñido. Pero se le ve bien. Su tono original debió haber sido un negro profundo, ahora es un castaño multitono. Lo más impactante es su mirada. La tiene de niña. Su esbeltez es buen marco para las proporciones de sus senos y nalgas. La veo como una delicada muñequita loca por mí. No sé si la amo, o al menos si la amé alguna vez. Creo que sí. Al mes de habernos conocido estuve a punto de decirle que nos fuéramos lejos, que estaba dispuesto a olvidarme de mi vida con Beca. Fue algo extraño porque al final mi emotiva decisión fue opacada por un detalle sutil, como el toquido a la puerta de un vecino, o algo por el estilo. Ni siquiera lo recuerdo. Pero no se lo dije. Y al otro día ya se había esfumado. La relación se nos fue en fines de semana, llamadas clandestinas a mi celular en la madrugada, o citas urgentes en un departamento que había alquilado solamente para esta aventura que ya no creció más. Ahora vamos en el quinto o sexto mes de un amorío que cada vez se parece más a una pareja de esposos cerca de sus bodas de plata.

Beca me observa desde la cama. Parece un conejillo agazapado. Prefiero no mirarla porque entonces la melancolía me inundará y terminaré posponiendo mi viaje con Emilia. Ha pasado otras veces. Hacemos el plan, lo hablamos durante medio día y cuando la hora llega sucede que a Beca le han dado el día libre o me pide que vayamos al cine y eso es suficiente para que apague mi celular y sin avisar no me presente a la cita. Ese poder tiene Beca. Casi siempre prefiero cualquier cosa sencilla a su lado que algo espectacular con alguien más. Supongo que por eso es mi esposa.

Beca hoy no me lo dice. Se queda callada tratando de imaginarme subido en el avión, o reprimiendo los celos que tal vez sienta. Sé que le da pánico la idea de imaginarme en una ciudad lejana y sin ella. A veces la he ayudado un poco. Cuando estoy por salir con otra mujer, comienzo a decirle que falte al trabajo, que no me deje solo. En ocasiones funciona. Cuando no, termino en un hotel acostándome con Emilia que, tal parece, siempre está disponible para mí.

Así es esto. Nadie sabe que la poca atención a sus decisiones contribuye a ser engañado en mayor o menor medida.

A las once de la mañana Beca y yo desayunamos. Me gusta cómo prepara café. Platicamos de lo que hará en la semana de mi ausencia. Ella trabaja para una agencia de publicidad. Dentro de un mes está programado el lanzamiento de una campaña muy importante para una pasta dental. En días como ésos come en su oficina, llega a dormir a las dos de la mañana. Casi no nos vemos. Así que no entiendo por qué pone esa cara de tristeza si conmigo acá o allá será lo mismo.

Estamos planeando tener un bebé. Hace un año cumplimos la edad que nos habíamos puesto como meta. Y a pesar de mis infidelidades somos una buena pareja. Sin embargo, aún no estoy seguro de la razón por la que tendríamos un hijo.

Pero en estos días la idea de un hijo me recuerda de una manera amarga a Julieta. Otra de las mujeres que he decidido empezar a abandonar.

Es menor que yo, es escritora y llevamos juntos cerca de dos años. También somos amantes, pero a diferencia de Emilia, Julieta dice que el sexo no es tan importante. Ella cree que nos amamos, así que por esto no la cuento entre los engaños a Beca. Según yo, ella me ama un poco más de lo que yo la amo. Descubrí el sentimiento en el primer año de nuestra relación. Recuerdo los primeros meses sufriendo por la vieja idea de no poder amar a dos mujeres. Ella no entendía cómo algo así era posible y yo mucho menos. Pero era así. Soy el primer hombre que ella ha amado en su vida. Entonces había muchos elementos para que la resistencia y la paciencia estuvieran de nuestra parte. Desde el principio le especifiqué que pasara lo que pasara nunca dejaría a Beca, así que hasta el momento no me lo ha pedido. De vez en cuando llora, y entonces me hace llorar. Aunque dice que el motivo es que me extraña porque nos vemos muy poco, yo sé que es por reprimir su deseo de pedirme que termine con Beca.

Julieta me ha dicho que romperá conmigo cuando yo tenga hijos. Dice que no podría con la idea de destrozar una familia. Supongo que esa figura debe ser muy importante para ella pues sus padres llevan toda la vida juntos. No como los míos ni como los de casi toda la gente que conozco. Su advertencia no tiene que ver con mi decisión de tener un hijo. Sin embargo, tampoco me gusta mucho la idea de sostener a un bebé mientras otra mujer que no es su mamá espera a que le hable por teléfono para vernos.

Pero hablaré después de Julieta. Ahora mismo siento que tengo que resolver otras cuestiones. Debo esforzarme por dejar contenta a Beca, tengo que ir a la editorial a recoger un libro que me han encargado y luego salir a toda prisa al aeropuerto. Emilia me recogerá a las once de la noche en Chicago.

Enciendo la computadora mientras Beca se está bañando. Tengo la irrefrenable necesidad de consultar mi correo cada cierto tiempo. La sensación de que la noticia, una noticia agradable o sorpresiva, puede estar aguardando mientras yo ando por el mundo sin saberlo nunca me deja en paz.

Cuando abro mi correo un mensaje que no esperaba me recibe:



“Querida Marisa: ayer fue uno de los momentos más importantes en mi vida. De ésos que rompen todo, que parten tu vida. Jamás pensé amar a una mujer, digo, jamás pensé amar a una mujer que no conozco y que vive del otro lado del país. Hoy le he contado a mi amiga, con la que te dije que me besé. Arreglamos todo entre nosotras, ella prefiere seguir con su novio y conservar una simple amistad conmigo. Dice que no está lista para cambiar de preferencia. Yo no siento ningún tipo de atracción por ella. La siento por ti. Espero ansiosa la noche de hoy. Haré el amor por primera vez contigo. Mándame otra foto tuya. Te quiere, Susana.”



Entonces explota dentro de mí eso que me acompañó desde que me fui a dormir. La angustia no era por el viaje ni por el engaño a Beca. Tenía que ver con esa nueva persona en mi vida. Soñé con ella, creo, pensé en ella, y deseo estar con ella. Por el momento no me importa el problema de que no sé cuándo le diré que soy hombre. Sólo me interesa volver a hablar con ella. No recuerdo a qué hora quedamos. ¿A las diez?

Cuando estoy por contestarle el correo a Susana dejo de ser Foster. Me convierto en Marisa.

Termino húmeda (¿así sienten las mujeres, no?) el mail a Susana, adelantándole algo de lo que sucederá en la noche. Como Beca aún no sale del baño, entro rápidamente a un chat: estoy buscando un hombre para “mujer de 40 años, sola, aburrida, para sexo cibernético, ¡estoy calientísima y complaciente!”. No tardo mucho. La sala de chat se llama “infieles” y pronto tengo a cinco o seis infieles lanzándome proposiciones de todo tipo. No sé a cuál elegir. Está el típico joven de 17, virgen, que piensa que nosotras nos excitamos con frases vulgares; el maduro de 50, extremadamente solo, que te ofrece ir a tomar una copa y el romanticismo que jamás has hallado en alguien. Al final me quedo con el que no se espanta al decirle que quiero que me hable violento. Terminamos haciéndolo imaginariamente en un motel de cuarta.

Eyaculo dos minutos antes de que Beca salga del baño.

Entonces vuelvo a ser Foster. No tengo tiempo para reparar en la culpa (en otra época masturbarme cuando mi esposa estaba en casa me hacía sentir mal) porque tengo que esconder la evidencia. Acompaño a Beca mientras se cambia y cuando termina me despido. Tomo mi maleta y salgo a buscar un taxi.



¿Se han levantado alguna mañana pensando que arrojar la toalla sería lo más sencillo y que inmediatamente después una paz infinita los cobijaría?

Hoy es uno de esos días.

Según yo no existe una sola pieza fuera de su lugar. Tengo un trabajo que me gusta a pesar de no estar muy bien pagado, una esposa, debo decir mejor: una esposa con un magnífico trabajo, diversiones, una amante de planta, posibilidad de viajar constantemente, una cuenta compartida en el banco; se ha pagado la mitad de mi casa, y detalles como ésos al infinito. No recuerdo cuándo fue la última vez que experimenté una tragedia personal o familiar. Nadie que conozca ha muerto en un accidente o a manos de asaltantes violentos. Mi esposa y próxima madre de mis hijos me espera en casa, estoy volando en un avión a varios miles de kilómetros sobre una playa magnífica para encontrarme con una mujer madura que generalmente me hace gritar de placer en la cama. Pero me sigo sintiendo así: mal, extraño.

Por lo general tengo dos tipos de días. Los buenos y los malos. Los buenos sirven como aliciente de los días malos. Sé que pase lo que pase siempre existirán los dos. Pero sé que cuando estoy en el fondo la jornada siguiente traerá algo que me suba. Es casi como un designio divino. Así que por lo tanto vivo en un estado de resignación perpetuo. No puedo estar totalmente feliz porque probablemente mañana será un pésimo día, y no puedo estar totalmente deprimido porque a la siguiente mañana todo volverá a la normalidad con un plus.

Debo confesar que mi deseo de engañar a mi mujer en turno, ahora Beca, es uno de mis principales pasatiempos. Con el paso de los años se ha vuelto algo serio porque no he dejado ir a unas para que vengan otras. No, mi poca capacidad de decisión y el pensamiento de ser precavido con las raciones de cosas buenas que te da la vida me han hecho que conserve a las más posibles. Es un trabajo difícil. Lo sé.

No es que me perturbe la idea de la soledad, puedo lidiar con ella, o al menos eso creo. En realidad siempre he deseado, desde hace más de 15 años, una temporada de soltero, y dejar pasar, tal vez, un solo día entre mujer y mujer. Pero, ¿y si mañana todo acaba? ¿Si mañana se acaba el mundo? Mis justificaciones empiezan más o menos por ahí. Mi idea de la muerte no se queda en el pesimismo ingenuo de los cobardes que se resisten a todo por no cometer el error fatal. No, mi idea de la muerte es de prolongar la vida. Y esa premisa marca el rumbo de mis decisiones. Serle infiel a mi mujer (o novia en turno) es un volado en donde una de las caras es la posibilidad de morir (por ejemplo que me descubran un cáncer fulminante) y saber, entonces, que la oportunidad no aparecerá de nuevo.

Por ello, y casi sin darme cuenta, las relaciones clandestinas se hicieron lo común.

La culpa, sin embargo, llegó hace poco. La razón: Beca. Y es que a pesar del largo tiempo juntos, siento por una parte que sólo le han tocado los retazos que las otras le han dejado; y, por otra, que ella se merece el paquete completo. A este paso iniciaremos una relación total a los sesenta años. Y eso me preocupa. Entonces he comenzado a culparlas, a ellas, a las otras. A veces pienso en ellas como enemigas de Beca, usurpadoras de un tiempo que debería corresponderle a la mujer que duerme todas las noches conmigo.

A raíz de la culpa, y sí, en cierta medida de la idea de tener un bebé, me he propuesto ir cerrando las posibilidades. Primero, Emilia, luego Julieta, y al final las virtuales. El problema ahora es Susana, que debería ser una más en la lista. Lo de ayer no fue juego, o eso creo. Y el sentirme como una mujer, o amada como una mujer, fue algo nuevo y atractivo. Pero de todas maneras sé que, al ser yo hombre, esa relación no tiene futuro. Pienso que la emoción que siento es sólo parte de esa euforia de los primeros días que desaparecerá tal como llegó.

He de ser sincero. Me siento mejor. Mi viaje para encontrar a Emilia significa la parte mala del día, pues aprovecharé la discusión que se genere al pedirme que deje a Beca para terminarla para siempre. Es más bien un viaje de no placer. Entonces, la idea de que encontraré a Susana en el internet sube mi día.

Después de todo, lo bueno de estas cosas es que sirven para distraerte. Empiezo a sentir la presión en mis oídos, el avión se ladea, y por la ventanilla veo el aeropuerto y las decenas de casitas rojas que parecen a escala plantadas en medio de una planicie verde.

Recuerdo la primera vez que vi esa imagen con la conciencia de adulto (de niño debí verla muchas veces sin prestarle atención). Fue hace seis años cuando Beca y yo nos mudamos a vivir a Chicago, precisamente cerca del Wrigley Field. Un amigo de mi infancia le había conseguido una oportunidad a mi mujer para estudiar en la universidad local. Eran buenos tiempos. Todavía no tenía problemas de enamoramiento con otras mujeres (aunque sí me acosté con una que no cuenta mucho), mi trabajo era bueno y podía hacerse desde cualquier parte del mundo (traducir a algunos escritores franceses jóvenes), y Beca estaba contenta con la oportunidad de estudiar una maestría, algo que no hubiera sucedido de no ser por mí. Pero al final tuvimos que regresar. A los dos meses ya me acostaba con una de las secretarias de la editorial.

¿Por qué me la paso hablando tanto de esto si no me interesa?

Me encanta la llegada a este aeropuerto. Sólo tengo en la mente la sonrisa de Emilia. Pobre. Es una buena mujer después de todo.



Lo realmente importante empieza cuando paso de largo por el lugar donde se reciben las maletas y salgo de la sala de llegadas para perderme en el aeropuerto. Busco desesperadamente la sala de computadoras. Hago fila cinco minutos para esperar mi turno y por fin me siento ante la pantalla llena de iconos y documentos olvidados. Mientras tecleo mi contraseña doy vistazos para vigilar que Emilia no me haya descubierto.

No está. Susana no está. Mi reciente conquista, la que había vuelto un simple corbatín rojo en un trofeo vital no está. Abro mi correo y tampoco hay un mensaje que lo explique. Me ha dejado plantado. Reviso el reloj de la computadora y me doy cuenta que son las once y cuarto de la noche. Una hora después de la cita. Maldigo repetidas veces a Emilia por haberme hecho venir a este viaje.

Cuando estoy a punto de cerrar la página un sonido atrapa mi atención. Luego las delicadas letras azules en la esquina inferior de la pantalla: Susana ha llegado. Aprieto botones para encontrarme con ella y encuentro somnolientos teclazos que escriben que me ha esperado mucho tiempo. Me disculpo. Alego un retraso por el tráfico y que la conexión en mi casa está lenta. “He estado pensando en lo que vamos a hacer hoy. No sé. Nunca he hecho algo como esto”, me dice mientras siento cómo mi erección comienza a imponerse bajo el pantalón. Le explico que es un acto de amor y que no haremos nada que no quiera. Pero no cede. Así paso no sé cuánto tiempo hasta que me doy cuenta que estoy al borde de una tragedia. Son las doce. Mi respiración está más o menos agitada y el sí no llega. Susana dice que me ama, que no entiende por qué puedo ponerla en ese estado, que soy una mujer adorable.

Tengo dos opciones. Darle otros diez o quince minutos a nuestra primera vez y salir a buscar a Emilia, con el riesgo de tener que tomar un avión de regreso; o cerrar de golpe el chat y luego argumentar que la conexión pésima se volvió desastrosa. Así que comienzo a teclear algo y corto a la mitad la frase cerrando la página y levantándome de mi asiento. La erección aún se me nota. No me preocupo porque aunque todas las máquinas están ocupadas sus usuarios permanecen con la vista fija en las pantallas.

Al caminar rumbo a la sala de llegadas veo a Emilia. Está sentada en uno de los bares leyendo. Al acercarme descubro que va a la mitad de una cerveza Foster’s. Me gusta el gesto. Como si su instinto se lo indicara alza el rostro y me descubre. Se levanta y va hacia mí para abrazarme. Generalmente esos encuentros la emocionan porque en nuestra ciudad no podemos hacer ese tipo de demostraciones en público. Luego me besa.

Le explico que tuve que ir de urgencia a una computadora para consultar una información de la editorial. Me cree. En realidad no está pidiéndome ninguna justificación. Francamente no le importa con tal de tenerme ahí para ella sola.

Después de un rato y de dos Foster’s más recuerdo mi maleta. Pagamos apresuradamente y el encargado de la puerta de llegadas no me deja pasar. Le digo que tengo mi boleto y que por las prisas olvidé mi equipaje. El hombre, un negro espectacular, le echa una mirada a Emilia y sé que ya ha percibido mi aliento alcohólico. “Lo siento, pero tendrá que recogerlas hasta mañana. Los equipajes no reclamados se han cambiado de lugar.” Siento que su explicación es demasiado tonta pero me callo. No soy un tipo de reclamaciones. Emilia está a punto de empujar al hombre y comienza a decirle que no tiene derecho a hablarnos así. Me siento incómodo. Así que detengo a Emilia y le digo al hombre que gracias.

En el estacionamiento Emilia sigue despotricando contra la raza negra. Le digo que no traía más que ropa, le enseño mi pasaporte para indicarle que todo está bien y que prefiero ir a comer algo y a dormir. La idea le gusta porque sabe que nuestro momento está por llegar. Así que abandonando el frío de la atmósfera nos metemos a su auto, un Toyota hermoso que ha alquilado para la ocasión, y nos vamos a la ciudad.



Dos horas y media después me encuentro sobre ella, penetrándola. Le he dicho en otras ocasiones que deberíamos prolongar el preámbulo. Darle veinte o treinta minutos a las caricias. Pero en ese momento ella es capaz de matar al inepto que ha escrito en un libro que las mujeres disfrutan más con un buen preámbulo.

Debo aclarar algo respecto al sexo con otras personas. En mi juventud representaba un momento incómodo. La idea de estar a solas con alguien, desnudo, exponiendo mi deseo me cohibía. Qué diferente era estar en mi cuarto, solo, metido entre las sábanas y acariciándome de la manera en que yo quería, pensando lo que yo quería. Me gustaba elegir a una persona imaginaria que reaccionara de una forma definida a mis gustos. Su placer estribaba en mis cinco o diez minutos de masturbación. Ella estaba ahí para mí. Luego, cuando llegó el momento de representar aquellas fantasías con alguien real el choque con lo que la otra persona quería fue rotundo. Si acaso, todo debía desarrollarse por episodios. Uno para ella, otro para mí. Alguna vez intenté comportarme como si estuviera con una de esas muñecas de mis imaginaciones. Resultó fatal. Sé, aunque nunca lo confesó, que esa segunda mujer se llevó el recuerdo de haber estado con uno de esos incompetentes egoístas que sólo esperan el momento de terminar para salir de la cama. La sola impresión de que alguien me considerara de esa forma me deprimió. Pensaba que sería algún tipo de etiqueta que llevaría en la frente el resto de mi vida. Entonces mis siguientes relaciones significaron partir desde ese punto e ir hacia el extremo contrario. En otras palabras, dejar en segundo término mi placer y satisfacer a la otra persona. Me desconecté de mi cuerpo y mis sensaciones, sólo así consigues dar, para volverme una máquina incansable. Nadie más, estoy seguro, volvió a pensar que yo era egoísta. Lo sé porque me lo decían, se me quedaban viendo, me abrazaban y me confesaban que jamás habían experimentado algo como eso. Fueron varias. Y aunque generalmente seguía deprimiéndome y, luego, rehuyendo el sexo para no tener que actuar como el mejor amante, me sentía feliz por esa impresión que dejaba en las personas. Me daba seguridad que alguien, en mi pasado, pensara que yo era bueno en la cama. Si algo no funcionaba en el presente tenía esos recuerdos para sobrevivirlo.

Con Emilia siempre fue diferente. Es la única mujer con la que he logrado soltarme, no ser una máquina, y ponerme a temblar sobre su cuerpo, a gritar descontroladamente que la amo mientras siento sus senos contra mi pecho, sus besos y mi pene dentro. Es extraño. Aún me resisto a sondear las profundidades de ese hecho. Ahora ya lo conservo como algo normal, que sólo sucede con ella. Antes rehuía pensarlo por el miedo a descubrir que esa conexión, cosa que nunca sucedía con Beca, era algo más que la pasión que yo creía sentir por Emilia. Sé que la hubiera empezado a odiar si me daba cuenta que realmente la amaba; me habría enfrentado, de una manera importante, a la idea de cambiar a Beca por ella. No me gustan los cambios drásticos. Prefiero la comodidad de saber el orden de las cosas y de que tengo el poder de no dejarlas transformarse. Así que ese descontrol que me sucedía con ella sólo se quedó en eso. Sexo y temblores. Sexo y cerrar los ojos para gritar que la amaba. Una extraña clase de sexo, y nada más.

Emilia sólo salta sobre mí, me quita la ropa y me dice que ha estado húmeda toda la noche. Ambos nos saltamos el sexo eróticamente correcto y cogemos como animales.

Con nadie más podía comportarme así. Tal vez por eso ella era la primera de la lista.



Pasaba mucho tiempo solo en aquel edificio de Chicago cercano al Wrigley Field. Beca llegaba por la noche cansada de asistir a cursos en la universidad y con ganas de un baño tibio y comida. Las primeras semanas traté de ajustarme a ese ritmo. Trabajaba en las traducciones unas seis horas desde las nueve de la mañana. Más que una entrada segura, mi trabajo en la editorial se había convertido en un pasatiempo que me llenaba de pretextos para llegar tarde a casa. Pero ahí, sin la excusa de tener que ir a la editorial, seguí con ello por inercia. Realmente, en un inicio, traducir era una etapa de espera para conseguir algunas clases o un trabajo fijo. Pero como Beca solía mostrarse conforme con ser la única que pagara las cuentas, aquella raquítica entrada, con tal que me mantuviera ocupado, estaba bien para los dos.

Por la tarde salía a caminar. Regresaba a tiempo para recibir a Beca y mirar un rato televisión con ella. A las dos o tres horas caía rendida en la cama de una habitación que ya no era de amantes ni de recién casados. Parecía que el año de la pasión y también el del amor habían pasado. No voy a poner todo eso como pretexto pero fue entonces cuando inicié mi relación con la computadora. Hasta ese momento sólo servía para mandar mails solicitando información a la editorial o para contestar correos relámpago de amigos. Nunca trabajaba ahí. Prefería una mesa amplia, música, mis diccionarios y un montón de papel apilado para escribir. La sesión se completaba con una jarra de café. Pero entonces, en la soledad apabullante de un día normal en la ciudad de Chicago, tecleé distintas combinaciones de palabras en el internet hasta llegar a dos cuyo significado me sobrecogió de inmediato: seek people. Una lista enorme de buscadores de personas extraviadas, sitios para encuentro de gente soltera y hasta anuncios de mujeres húmedas y complacientes se desplegó. Por unos minutos vagué por las páginas sin encontrar nada que me atrajera. Y de repente, en uno de esos clics sin sentido, un sitio para conversar se desplegó con todos sus colores. En el nombre que solicitaba la página para entrar en las salas puse simplemente Foster. En ese tiempo aún era uno solo, y no la multiplicidad de personajes que la red me permitió descubrir. Esa noche, lo recuerdo muy bien, hablé en inglés con una etiope, dos mexicanas, cuatro españolas y un ruso. Con todos trabé una amistad pasajera y feliz. Les conté mi vida, dividida en tantos fragmentos y exagerando las partes aburridas que al final ese ser virtual tenía personalidad propia. Pero principalmente fui el interlocutor para un puñado de seres que necesitaba hablar para no morirse. Era bueno estar ahí solo y rodeado de gente. Tuve una especie de intimidad resguardada bajo la protección de límites precisos que me permitieron desprenderme e ir en busca de personas también imaginarias.

Una de las mexicanas, cerca de las cinco de la mañana, me propuso sexo. Se trataba de una cuarentona que acababa de divorciarse y para la cual la soledad representaba un oscuro calabozo. Tenía un hijo y estudiaba relaciones internacionales en una universidad pública. Dije que sí. Y de inmediato supe que aquellos pensamientos sexuales que me asaltaban con o sin Beca eran un llamado de atención de mi cuerpo. La mujer sólo tuvo que decir: “tengo un bikini negro, a veces me gusta usar pelucas y ligueros azules” para que comenzara a tocar mi pene. En esas sesiones fue cuando aprendí a masturbarme con el oído siempre atento a la respiración de Beca para detectar cualquier cambio. Rumbo a las siete de la mañana la mujer me pidió mi teléfono y me ofreció la posibilidad de que, cuando volviera, nos encontráramos. No era la primera vez que engañaba a Beca. Pero desde hacía dos años mi expediente estaba limpio. De cierta forma, mi buen comportamiento me hizo pensar que hablar con alguien de sexo no se comparaba a las verdaderas infidelidades. Casi era igual que estar solo en el baño y masturbarme sin testigos. Sólo se trataba de un montón de letras en la pantalla de la computadora.

En mi primera noche de sexo cibernético descubrí que en la red obligadamente nada es lo que parece. A las 7:15 de la mañana, desnudo, y con la proximidad del inicio del día para Beca, aquella mujer cuarentona (que en realidad era un hombre con voz gruesa) me habló por teléfono y comenzó a decirme cosas como: “pendejo maricón de mierda. Tengo tu número, tengo tu dirección electrónica y puedo saber dónde vives. ¿Te gustan los hombres que se visten de mujer, verdad? Eres una maldita mierda”. Escuché el clic que finalizaba la conversación y aunque traté de convencerme de que era improbable ser localizado no tuve sueño en todo el día, a pesar de que no había dormido, y atendí paranoico cualquier timbrazo que llegara a la casa.

Pasé todo el día tratando de quitarme ese malestar. Preferí no decirle nada a Beca y sólo esperar la llegada de la noche.

Supe que realmente me sentía solo, como nunca lo había estado. A la maestría y cursos de Beca aún le restaban un año, y ya no sabía cómo quitarme el tedio. Por las mañanas iba al centro a caminar. Pero sin mucho dinero, y con las fechas de entrega para traducir un libro de ensayos del francés al español —el último trabajo que tendría posiblemente en los próximos seis meses—, esos paseos fueron terminando. Allá afuera no había nada para mí.

Pero estaba equivocado. Esa noche no supe que una testigo había presenciado mi ritual de desnudarme y luego había contemplado mi rostro constreñido mientras eyaculaba tras la masturbación. Se llamaba Sonia. Era una maestra retirada, cincuentona, que se había hecho adicta a la pornografía desde hacía años. Su cheque llegaba puntualmente y cuando se dio cuenta que no necesitaba salir de su apartamento para conseguir algo se recluyó como un alma anónima, pensando que el mundo se había olvidado de ella. Lo disfrutó de una manera agradecida. Ni siquiera cuando terminaba agotada, con un consolador enorme entre las piernas, con la televisión sintonizada en una película pornográfica que asustaría a más de uno, se sentía deprimida. Había tenido tres hombres pero todos de acuerdo con sus propias proporciones: gordos blancuzcos sin vello. Todos. Con unas vergas infames que ahora el más pequeño de sus consoladores hacía ver ridículas.

Ahí estaba ella, preparándose para su sesión habitual en una de las infinitas salas de sexo, cuando de edificio a edificio, me vio quitándome la playera frente a la pantalla brillante, y luego, ante la expectativa de otros ojos anónimos que me miraban a través de la cámara de la computadora, se sorprendió al verme retirándome el pantalón y la ropa interior. Fue una escena tierna, me dijo tiempo después.

Después pasó una semana sin verme. Sinceramente no recuerdo si dejé de hacerlo o sólo me acordé de cerrar las persianas. Cuando Sonia estaba a punto de enloquecer debido a la idealización que había hecho de mí, me descubrió de nuevo. Pero esta vez, me contó como si fuera un reproche, no me desnudé, aunque desde su perspectiva mi cuerpo representó sobre la silla exquisitas contorsiones orgásmicas.

De entre todas las posibilidades de encuentro para una mujer poco social, atada a la computadora y alejada del intercambio cotidiano eligió la más improbable: se hizo amiga de Beca.



En el cuarto de lavado de su edificio Beca conoció a una mujer obesa con el pelo largo y negro. La presentación de las amigas de lavandería sucedió en un minuto. Sonia dijo la verdad. Vivía en el edificio de enfrente pero las máquinas no funcionaban, había sido maestra, estaba sola y feliz. La conversación envolvente de Sonia convenció a Beca de esa amistad subterránea. Incluso, ante su tardanza, bajé a los 20 minutos a comprobar que mi mujer estuviera bien. El domingo era casi el único día en que estábamos juntos la mayor parte del tiempo y no dudé en hacer una reclamación. Al principio Sonia me produjo asco. No del tipo de ver comida podrida. No, se trataba del asco que experimentaba hacia ciertas personas con las que nunca podría acostarme. Era de cierta forma una manera de clasificación: mujeres con las que podría acostarme, a) porque ella quiere, b) porque yo quiero; mujeres que serían difíciles de convencer, y decenas de subclasificaciones por el estilo. La más fácil era la del asco. Sonia me vio de cerca y, me confesó tiempo después, le parecí de menor estatura que la percibida a distancia. Tal vez un poco más relleno, pero a final de cuentas bien parecido. Me sonrió y luego nos dejó solos.

Beca, acostumbrada a las pláticas rápidas y cuadradas de la gente de la universidad, se sintió cómoda con aquella mujer de conversación desparpajada. Así que la invitó, a pesar de mi molestia debo aclarar, a cenar esa misma noche, la única en que podíamos cenar juntos.

La cena se desarrolló en medio de anécdotas divertidas que Sonia relató con agudeza rematando con extravagantes carcajadas que le hacían estremecer el vientre que a veces asomaba por la camiseta.

Cuando Beca hacía gala de la presentación del postre, Sonia preguntó por el baño. Le señalé la habitación donde se encontraba. Cuando entró al estudio se dio cuenta de que era el mismo espacio donde me había visto por primera vez. Entonces el calor de siempre, de sus noches solitarias, se albergó en su entrepierna. No sin cierta timidez me dijo que revisó los estantes, olisqueó el asiento frente a la computadora y metió la mano al bote de basura buscando los pañuelos con los que me limpiaba el semen. Al hallar uno, lo puso cerca de su nariz y aspiró. Tuvo que contenerse para no gemir. Pasó la lengua por el fluido ya seco y luego lo guardó en el bolsillo de sus jeans. Después, tomó el mouse de la computadora y mientras se bajaba los pantalones lo lamió. Entonces se mordió los labios cuando el mouse rozó su vagina, cuando lo aplastó contra sí e incluso intentó introducirlo sin éxito para, luego, un tanto frustrada, devolverlo a su lugar.

La cena ya no representaba nada para ella. Después de engullir aparatosamente el postre se fue. Prometió encontrarse con Beca el domingo entrante.

A toda velocidad llegó a su departamento, arrimó sus utensilios junto a ella, y se dispuso a esperar a que yo, aún sin estar al tanto de ese testigo a distancia, me sentara frente a la computadora. A pesar de “Mister Magic Dildo” Sonia nunca había experimentado tres orgasmos en fila.

Al cabo de un mes, Beca y Sonia habían atravesado las murallas naturales entre dos personas del mismo sexo, gracias a intercambios sinceros de experiencias, desde culinarias hasta amorosas e íntimas. Beca dejó a un lado las suspicacias de los primeros días, permitiéndole a Sonia ciertas confianzas incluso conmigo. Los modos sinceros de su vecina la llevaron a sugerir más de una vez que se sintiera cómoda en su casa aun en su ausencia. Beca no dudaba de Sonia, o tal vez era sólo que la flácida carne de ésta no le representaba una competencia.

Sonia estaba al tanto de nuestros horarios. Lo programó todo perfectamente.

Tocó a la puerta a media tarde, justo quince minutos después de verme entrar al edificio y cuando Beca no estaba. Puso como pretexto el uso de la computadora porque “la mía se arruinó bajando una de esas películas gratis”. Era el primer anzuelo. A pesar de que Sonia presintió el repudio que yo sentía, pensaba darme ligeras pistas para que todo ese potencial sexual no terminara regado en el bote de basura.

Se sentó frente a la pantalla, tecleó un password, y fingió la lectura y escritura de algunos mails muy importantes.

Debido a que realmente no tenía ninguna intención de hacerme su amigo o seducirla, opté por dejarla sola y fui a la cocina.

Ningún hombre resiste un cuerpo desnudo, se repetía buscando la fuerza para iniciar de una vez lo que tenía que hacer. Una timidez infame la embistió.

Pronunció mi nombre con una voz débil que contrastaba con la mole de grasa que era. Entré en la habitación con una taza de café en las manos. La imagen me dejó desconcertado. En la pantalla de la computadora estaba desplegada una fotografía de una mujer masturbándose con una botella de whiskey. Los senos colgaban hasta el vientre. Y sentada como una niña avergonzada estaba Sonia, mirándome fijamente. Lo primero que pensé fue que Sonia me había descubierto. Guardaba cientos o miles de imágenes pornográficas en el disco duro que le pertenecía a un matrimonio feliz. Traté de disculparme. Sin embargo, preferí esperar un poco más. Sonia no hacía nada. Sus ojos parecían azorados por lo que acababa de hacer. Tenía miedo. “¿Te excita eso?”, me preguntó, acostumbrada a ese trato directo que habitualmente se usa en las salas de chat. Entonces me percaté de la ropa que traía puesta. No visitaba a Beca ataviada así, con uno de esos vestidos largos y sueltos, color durazno, y zapatillas. Además, su rostro tenía zonas cubiertas parcialmente con maquillaje. “Puedo buscar otras si te interesa.” Ese espíritu de complacencia me excitó. Se trataba del mismo que uno podía encontrar a las 3 de la mañana en cualquier sala de internet llamada “solas y desesperadas”.

Sonia tenía unas tetas enormes que se apretaban contra el brasier, la carne se notaba a los lados del vestido. Debería ser horrible estar desnudo y batallando por colocarse encima de ese cuerpo, pensé. Inesperadamente sentí crecer dentro de mi pantalón el miembro que masajeaba solitariamente cada noche, ahora, dolido por los apretones de la madrugada anterior.

El resto lo hizo Sonia.

Con la lentitud copiada de sus abundantes descripciones cibernéticas, llegó hasta mí. Yo estaba, no sé si paralizado o extasiado. Se arrodilló. Sin mirarme a los ojos bajó la bragueta y sin más trámite me engulló. Los dos gemimos al mismo tiempo. Temblamos.

Disfruté esa primera mamada sólo porque fui capaz de imaginar, en lugar de la presencia de aquella gorda, a una mujer más atractiva. Con la sensación de estar liberado de algo, tomé la cabeza de Sonia y empecé a penetrarla, duro, rápido, fuerte. La descarga fue brutal. Fue tan bueno que de vez en cuando al masturbarme seguí trayendo a mi mente aquella escena.

Enseguida fui al baño a lavarme. Cuando me sentí tranquilo salí y traté a Sonia como si nada hubiera pasado. Le dije, sin mirarla a los ojos, que si había encontrado la información, me disculpara porque tenía que ir al supermercado.

Los encuentros sucedieron un mes completo. A la misma hora. Diez o quince minutos. La única variación fue el lugar, ahora la recibía en la sala, la atraía hacia mí y sin quitarle la ropa la penetraba con violencia para, lo más pronto posible, despedirla hasta el siguiente día.

A Sonia le gustaba aquello, me lo dijo. Después de todo, traté de ser todo lo cortés y amable que un pene después de eyacular puede ser.

Luego de la primera vez, la razón por la que seguí abriéndole la puerta fue el miedo a que, inmersa en una conciencia de rechazo, le contara todo a Beca. Poco a poco ese pensamiento fue ocupando mi mente. Mientras tanto Sonia comenzó a mandarme mails casi románticos donde explicaba detalladamente lo que le gustaría hacer la próxima vez que nos viéramos. Lo cual irremediablemente nunca llegaba más lejos de una mamada o una penetración rápida por detrás sin mirarle la cara.

¿Cómo deshacerse de una cincuentona adicta al sexo?, me preguntaba generalmente en las mañanas al abrir los ojos o mientras me bañaba. Pero entonces ahí estaba el toque a la puerta, la entrada de aquel cuerpo voluminoso, la sumisión. Hubo momentos en que, en honor a la verdad, lo disfruté. Viendo esos labios carnosos, sintiendo la saliva escurriendo entre mis testículos, erguía la espalda y apretaba con mis manos su cabeza como una forma de imponerme a la idea de ser devorado por una gorda.

Nada sucedió cuando fui espaciando los encuentros. Ni nada pasó cuando le anunciamos nuestro regreso y Sonia sólo tuvo fuerzas para abrazar a Beca. Con el viaje de regreso los mails cesaron.

De cierta forma, al cabo de unos meses, extrañé esa boca. Era, pensaba, como sexo virtual con el plus de ese implemento biomecánico que succionaba mi pene para suprimir el trabajoso movimiento de la mano. Si lo vendieran en las tiendas habría largas filas de compradores.

Ahora, después de muchos años y a unos metros del Wrigley Field, esa boca me hacía un llamado para salvarme la vida.



Nueve treinta de la mañana en Chicago. Los estragos del insomnio comienzan a hacer efecto. Me he quedado dormido varios minutos sentado en el excusado. Emilia toca a la puerta del baño y me dice que quiere orinar.

Hemos pasado toda la madrugada exhumando secreciones.

El juego de beisbol es al mediodía. Emilia dice que apenas nos dará tiempo de ir a comer y hacer algunas compras. Usa ese tono impositivo desdibujado con el timbre suave de su voz.

Todo surgió, supongo, gracias a que una tarde hacía algunos meses le conté que cuando era pequeño adoraba que mi madre me llevara a los partidos de beisbol. Lo cual era en parte verdad (había ido sólo una vez, catastrófica, y ahora deseaba, de algún modo, resarcir la experiencia). Emilia había acabado de relatar una anécdota de lo que hacía los domingos con su familia cuando era pequeña. Siempre he tenido el impulso de no quedarme atrás en las conversaciones. Así que rellené mi historia con trozos imaginados de lo que aquella salida con mi madre no fue. Le relaté a Emilia la sensación placentera de estar en esas gradas, con una salchicha en las manos, mirando cómo jugaban al beisbol. Conseguí un buen efecto porque Emilia se dio cuenta que el relato del viaje a la playa se quedaba corto comparado con las maravillas que yo había visto. Entonces, como ya he contado, Emilia consiguió dos boletos, “aprovechando que quieres que nos veamos en Chicago”, dijo, y quería que reviviera esos momentos de mi infancia. Al principio, me emocioné. Ni siquiera en el tiempo que viví en Chicago, mientras Beca estudiaba, me había arriesgado a ir y formarme para comprar una entrada. Me aterraba la idea de no saber cómo comportarme dentro, sin mi madre como guía, de intentar en vano localizar en las letras del boleto el número y fila del asiento. Incluso tenía el recuerdo fresco de una película donde un tipo se pierde en un estadio tratando de localizar su lugar. No estaba dispuesto a revelar mi ignorancia, comparada con los espectadores que eran expertos en esos menesteres, preguntándole a alguien. A Beca ni siquiera le comenté mis deseos de asistir, aunque sabía que, posiblemente, ella lo hubiera resuelto. Además, aún persistía en mi memoria la imagen tétrica del viaje con mi madre donde me había sentido como una marioneta paseando por la ciudad y ese mismo estadio.

Sé que hubiera podido argumentar que estaba muy pequeño para recordar los detalles (algo por demás cierto), o que el edificio ya no era como antes, pero me incomodó la expectativa de hundirme tras decenas de preguntas pues yo era el experto. Así que unos días antes del viaje, otra razón por la que no había dormido muy bien, investigué en internet lo referente a una situación así. Es decir, todo, desde fotografías mostrando las entradas principales y secundarias; a veces desde perspectivas panorámicas, hasta ciertas estadísticas con las cuales podría fingir que sabía de beisbol y que había ido muchas veces al estadio. Al terminar me sentí un poco más sabio e imaginé una conversación donde hablaba de toda esa información aprendida y dejaba asombrado a mi interlocutor. Así que Emilia no tendría por qué dudar de las historias de niño ni de la emoción inventada que me despertaba ese deporte. Cuando di por terminadas las clases intensivas de los Cubs de Chicago realmente estuve en condiciones de pensar que, aunque no hubiera sucedido nunca, mi memoria guardaría al menos la tarde en que fui al beisbol para pasarme un momento divertido.



Ahora, ante el estadio, los recuerdos se han ido.

Aún se ven lugares vacíos. En las manos Emilia y yo llevamos dos charolas de cartón con cervezas y salchichas. Buscamos nuestros asientos con el esmero de un gambusino. Una de las razones por las que evito los lugares colectivos es que mi mente comienza a bombardearme con una infinidad de pensamientos, de preguntas que pretenden, supongo, liberarme de la asfixia que siento. Por ejemplo, al caminar por los pasillos atestados no entiendo por qué tanta gente asiste con buenos ánimos a un acto vano y fugaz, que hayan pagado su boleto para obtener unas horas de sentirse incorporados a algo. En estos momentos, todo está en contra, no existe la comodidad de una sala de televisión. Aquí todo es lucha, la petición por comida, las excursiones al baño, el trabajoso movimiento de alzar la cabeza sobre el pelo de la persona de adelante. Comienzo a arrepentirme de esto. Hay demasiado caos. Me aterra la conciencia de que necesariamente algo grave debe suceder. Tantos deseos, tantas necesidades juntas.

Lo único que está por salvar la tarde es que en las caras de la gente puedo contemplar la expectativa de la grandeza de un evento que está por comenzar. No lo entiendo pero lo percibo. Y aunque eso me sobrecoge, la envidia que siento por la complacencia con la que todos parecen recibir esa experiencia me hace permanecer. Pero la sensación de que el mundo es un animal muy frágil, inestable, capaz de tirarme de su lomo con un cabeceo, se acumula en mi estómago. ¿Qué pasa si esta gente no recibe lo que busca?

Nos ubicamos casi atrás de home, desde una perspectiva que nos permite atisbar el terreno. Le he dicho a Emilia que por esa zona solía sentarme. Ella se emociona con ese hecho.

Ahí están los pitchers haciendo explotar los guantes de los receptores. La práctica, le digo con toda solemnidad a Emilia, es el momento esencial donde los fanáticos reconocen a sus figuras, donde es posible ver a Sammy Sosa abriendo lentamente la envoltura de una bolsa de chicles y tomando un puñado para introducirlo en su boca; por un momento, sólo aquí, las figuras no se han metido en sus trajes fantásticos, aunque ya visten sus uniformes, pero verlos fuera de los límites del juego oficial permite imaginar sus vidas cotidianas. Me regocijo por no haber olvidado esas líneas. La confianza me vuelve ante el poder de la memoria que me trae de vuelta, casi completo, uno de los párrafos donde algún periodista reseñaba un partido importante.

Emilia se ha mostrado cariñosa. Piensa que por andar todo el día tomados de la mano nuestra relación tiene futuro. El semblante de la mujer me hace pensar que su mente trata de revivir la imagen de un cuerpo de niño corriendo por las filas de asientos con una bolsa de chocolates en las manos. Me ha complacido hasta en los mínimos detalles. Debo aceptar que me siento un hombre, sin duda, privilegiado.

Luego de un poco de martirio interno he decidido que esta noche, al estar en uno de esos restaurantes lujosos, será cuando le diga que todo tiene que terminar. Imagino perfectamente el desplazamiento de las lágrimas por el rostro femenino, los gemiditos que tratará de controlar. Le diré antes de que me pregunte o me sugiera que deje a Beca. Sé que lo hará.

Justo debajo de nosotros un joven está con su padre. Nada los hace diferentes del resto. Tal vez la gorra del padre que es una gastada versión en un azul sucio y deslavado. El hijo habla constantemente y repasa datos. Es él quien instruye al padre. Maneja nombres, fechas, señala los lugares donde han caído las bolas más recordadas de home runs. Dice que en este estadio nunca nadie ha logrado golpear la pizarra con una pelota. Muchos lo han intentado. Me siento un experto porque puedo confirmar esa información. Me reconforta la idea de que si ese joven olvida un dato podría estar en condiciones de recordárselo. La cerveza se termina y es mi turno de ir a comprar más.

Llega el viento del lago Michigan, y deja caer las hojas de ocho árboles sobre el pasto. El Wrigley Field de los Cubs está generando ruido.

Todo es tranquilidad, empieza la serie contra los Reds. Los fanáticos de los Cubs vienen de ser testigos de una temporada perdedora pero los diarios han trabajado toda la semana la idea de que ésta pueda ser la grande. La expectación se siente en la columna vertebral. Los niños corren por las gradas, los padres los olvidan un momento y el sol cae sin timidez en los ojos de los que no traen gorra.

Emilia me besa. Luego de dos cervezas su aliento es agradable y me excita. Antes de que el pitcher lance la primera bola contemplo el espectáculo de los rostros de los espectadores que ríen, o comentan su estado eufórico. Pienso en ellos. En cada uno. Si me concentro puedo encapsular a un individuo del resto; veo las mandíbulas abriéndose, los dientes (que sólo son una hilera blanca). Busco a alguien en quién reflejarme para luchar con ese sentimiento de orfandad que comienza a moverse dentro de mí. Pero todos miran fijamente al pitcher que se encamina al centro, que golpea el guante. Los vendedores no cesan en su empeño, gritan ofreciendo comida y cerveza.

Un miedo espectacular me embarga cuando pienso en que tendré que ir al baño. Sé que en algún momento pasará. He tomado mucho líquido. Me veo desplazándome hacia arriba a través de la estrecha escalera, luego perdiendo el equilibrio. En un momento esos pensamientos me hacen querer huir. Pero, paradójicamente, estoy clavado en mi asiento. No es el sopor de la cerveza sino algo más, la multitud, el miedo a no poder controlarlo todo.

Emilia trata de concentrarse en lo que sucede abajo. Miro fijamente a los jugadores pero mi mente no los percibe como antes, hay una cascada de otras imágenes de mí en distintas situaciones que no podría manejar. De pronto el ambiente se tranquiliza de nuevo. Asciende y baja, sube y desciende sin previo aviso. Los vendedores callan en un hecho casi inusual. No hay gritos, o al menos no los hay en esa parte del estadio. Me pongo de pie porque tengo que ir al baño.

Cuando regreso pido dos vasos más de cerveza ante la sonrisa delicada de Emilia. Comienzo a sentirme bien. Estos cambios de ánimo me llegan como oleadas que mi cerebro tarda en decodificar. No he dormido plácidamente aún. Deben ser cuatro horas apiladas en estos tres días, o menos. Hasta ahora he logrado entretenerme echándole una mirada atenta a los espectadores que nos rodean en una circunferencia de varios metros. El juego, dice el joven que se ha vuelto mi guía anímico, es espectacular. Lo que diga él debe estar bien. Ahora he comprendido algo que no se encuentra en la información sustraída de internet: el ritmo del beisbol permite una desconexión por breves lapsos para poner a funcionar la maquinaria de los otros entretenimientos. También beso a Emilia, después de dejar el vaso de cerveza en el piso me vuelvo hacia ella y tomo el delicado rostro entre mis manos. Ella me observa profundamente como si esperara una nueva declaración de amor. Quizá piense que soportar las cinco o seis entradas que van del partido es una prueba de que podría estar toda la vida a mi lado, apoyándome en mis proyectos, dándome ánimo cuando sean días tristes. Si nota que me concentro en el juego, hace lo mismo; si hablo, responde como la buena interlocutora que siempre ha sido. Aunque llevo una cerveza más que ella, en su mirada encuentro la misma humedad que mis ojos deben tener producto del alcohol.

Nadie se ha movido de sus asientos. Largas horas yendo en breves escapadas al baño o levantando la mano para que los vendedores lleguen al lugar donde se requiere más cerveza. Los niños son silenciados. Los ojos, todos, están abiertos. Poco antes de que la siguiente entrada empiece alguien hace un recuento rápido de lo que ha presenciado. Está a punto de ocurrir. Se colgará un cero. Juan Cruz, de los Cubs, o José Acevedo, de los Reds, alguno de esos dos pitchers que permanecen desde la primera entrada se irá a casa con el primer juego sin hits de su vida.

En el primer turno de la parte alta de la novena entrada el bateador de los Reds, Barry Larkin, se muestra confiado. Va de tres nada, lo sabe. Y el coro infernal del estadio lo apabulla en el momento justo en que empuña el bat y mira al lanzador. El pitcher Juan Cruz lanza. Una hermosa curva que se abre y luego se cobija a toda velocidad en las manos cubiertas del receptor. El pitcher suda pero controla el último lanzamiento que termina siendo una recta perfecta que quiebra el aire y deja el bat colgando de las manos del bateador. Un hombre menos. Pienso que debe haber algo detrás de esa sincronía, un lenguaje desconocido que emociona al público. Al menos en la televisión hay distintas tomas, un narrador que piensa por sus telespectadores, comerciales… De lo contrario, como ahora, la danza de esos cuerpos idolatrados es aburrida. Pero trato, sin saber qué me impulsa, de comprender. En los detalles debe hallarse la magia. En el paso a paso, lento, de las acciones.

Realmente no me molesta que Emilia me abrace. Al menos tengo libre el movimiento del brazo izquierdo para llevar el vaso a la boca. Siento la llegada de la embriaguez. Tomar cerveza helada en una atmósfera helada es una revelación. El joven, debajo de nosotros, no ha dejado pasar un minuto sin rememorar alguna estadística. Ahora cuenta una anécdota de 1917 donde se dio un juego perfecto. Desde la sexta entrada él lo ha predicho. Hasta ahora la pizarra está en ceros para ambos bandos. En el cielo una nube, dice el joven, es presagio de juego perfecto. Igual, del mismo tipo, en la misma dirección que aquel juego sin hit que sucedió ahí mismo. El padre se emociona, más que de la intensidad de las jugadas, de la prodigiosa memoria de su hijo.

Después de salir del baño por cuarta vez, un lugar cálido y solitario en este momento del juego, y al buscar las escaleras eléctricas que me lleven al otro piso veo una sala donde una decena de computadoras luce orgullosamente distintos protectores de pantalla. ¿Por qué no la vi antes?

No hay nadie. Reviso el tiempo que he tardado y decido que tengo unos minutos a mi favor.

La contradicción me impacta. El mundo allá afuera se mueve, aquí en la sala de computadoras está muerto, pero el programa de pláticas virtuales lo hace revivir. Tres niveles en los que la población se reparte el peso. Ninguno de mis contactos habituales está al tanto de lo que sucede en esos momentos en la ciudad de Chicago. A muchos de ellos ni siquiera les gusta el beisbol. Sin embargo, encuentro a un hombre que conocí en una sala de pláticas cuando hace años viví con Beca en esta ciudad, con el que de vez en cuando tengo cybersex. Es todo un caballero y piensa que soy una rubia de 1.60. Además, le gusta como a nadie el beisbol. Sin tardanza le digo dónde estoy y lo que está pasando. El pobre tipo, puedo imaginarlo, se levanta y va al televisor. Pero me dice que no televisan ese juego, que será hasta la noche en el resumen cuando logre ver lo que sucede. Aquí hay pantallas que lo transmiten todo. Así que empiezo la reseña puntual y llena de detalles de lo que he visto. El hombre dice que no puede creerlo, cada palabra lo alegra. Si se lo cuento todo me contagiaré de la energía que despide mi amante virtual. Usaré sus expresiones, su emoción para vivir la experiencia de estar en el estadio hoy.

Extrainnings. El primera base de los Cubs, Hee Seop Choi, conecta de hit. Safe, el corredor llega safe a primera base.

José Acevedo de los Reds usa la rabia que se le ha quedado en el estómago. Uno, dos, tres strikes en fila. Dos outs en la pizarra pero su juego perfecto se ha ido. Ahora, más que nunca, la oportunidad del pitcher contrario se vislumbra: no tiene un adversario, si acaso, él mismo.

Estoy intentando emocionarme con el partido, más, más, cada vez más, aunque entonces mi cerebro me manda señales para advertirme que esta emoción que ahora siento, este espectáculo que se promete como lo máximo por los siglos de los siglos, el enfrentamiento entre dos seres que por la televisión se han vuelto mitológicos, se terminará tan pronto alguien anote una carrera. Pero siempre está la oportunidad de un extrainning, como hoy, de que la tarde no acabe, de que el día sea perpetuo. Pero entonces en un momento, en algún fugaz y terrible momento, todo necesariamente desaparecerá. Me enfrento a la idea de que seré uno de tantos que saldrá en filas inmensas a perderse en el anonimato de la ciudad. Pero aquí adentro soy todos, soy una colectividad que siente y ve lo mismo. Permanece. Lo sé.

Vuelvo al borde de mi asiento. Ahora en lugar de ir al baño me levanto cada diez o quince minutos para ir y venir a la sala de computadoras. Le digo a la ingenua de Emilia, al estorbo que comienza a ser Emilia, que algo me ha caído mal. Ella se preocupa. Y esa preocupación me resulta incómoda.

Lo único que me tranquiliza y que me produce una felicidad extraña y contagiosa es el relato que estoy haciéndole al hombre en internet. No sé por qué Emilia está maravillada con mi comportamiento de las últimas horas. No entiende pero sonríe. Pocas veces me ha tomado desprevenido en cuanto a mis emociones como ahora. Estoy, digámoslo así, como alguien receptivo al mundo. No he replicado ninguno de sus comentarios como suelo hacerlo. Me abraza, me dice que se la está pasando extraordinariamente. Pedimos más cerveza. Y Emilia lo dice como si pidiera diez dólares para pagar: “¿Y si dejas a Beca para estar conmigo?”



Aún sigue ahí, en internet. Está sumamente complacido con la descripción que he realizado del juego. Me dice que nunca ha conocido a otra mujer a la que le guste tanto el beisbol. Me confiesa que daría a uno de sus hijos pequeños por la oportunidad de estar en el estadio. A cada rato repite que no lo puede creer. Yo estoy concentrado en el pitcher que en estos momentos está a punto de pasar a la historia. Me esfuerzo por saber si el pitcher siente la misma emoción que mi amigo de internet. Es difícil imaginar que aquella figura parada fríamente en el montículo esté pasando por esa revolución de emociones. Se nota tan tranquilo, como si eso fuera cosa de todos los días. ¿Cómo es posible que un conjunto de acciones, de bolas que viajan por el aire, o son detenidas por un guante, o manos que empuñan armas de madera puedan generar esa pasión? Me repito en silencio lo que he narrado. Escucho al comentarista de la televisión describir minuciosamente lo que ha pasado allá abajo sobre el pasto. ¿Qué hay en esos elementos? ¿Qué significa un juego perfecto, o que alguien deje caer una pelota blanca al suelo? ¿Dejó caer la pelota? ¡Dejó caer la pelota! Grandioso, dejó caer la pelota. Maldición, dejó caer la pelota. Juego con cada inflexión de voz para tratar de hallar el misterio. De la asfixia he pasado a la ansiedad. Imagino la sangre de todos nosotros recorriendo una vena enorme a toda velocidad. Soy ese ritmo.



Le doy un último sorbo a mi cerveza antes de volver el rostro y mirar fijamente a Emilia. Sus ojos. Entonces una especie de hastío me inunda. Me doy cuenta del esfuerzo que me ha costado todo este tiempo hacerle creer que mi amor está al mismo nivel que el de ella. Debo decírselo de una vez. Por fin tengo el valor que me ha dado el hastío. Ella lo espera todo menos eso. “Nunca dejaré a Beca, ni por ti ni por nadie”, la mirada es lo que le hace ver a Emilia que no me importa el dolor que le causen esas palabras. Intento suavizar la tensión dando rápidos vistazos al campo de juego. Viene un bateador nuevo, el sexto al bat, Alex González, el short stop de los Cubs. Lo han ponchado antes. El joven sentado abajo dice que bateará de hit.

Alex González ejecuta la magia en el primer intento. Interrumpe la trayectoria de la curva, la alcanza cuando apenas está en zona de bola. El crack se oye. José Acevedo sabe que además de la gloria personal, la del equipo completo ha terminado; incluso sin bajar aún la cabeza para buscar la pelota que debe estar a sus pies. Ve la carrera de González hacia primera. Pero ahora el hombre en tercera que ha comenzado a correr es el importante. Dos segundos después Acevedo se agacha, así avanza un poco y es un solo movimiento el de alzarse y tirar a home. Hee Seop Choi, el paciente Choi, va desesperado preparando los brazos para impactarse contra el catcher. La bola sale de los dedos de Acevedo, el público observa la trayectoria recta, limpia, es el mejor lanzamiento de todo el día. La velocidad que alcanza se come los dos segundos que antes el pitcher ha perdido. Entonces, ante la incredulidad del mundo Jason LaRue, catcher con experiencia de cinco años en las mayores, se paraliza. La bola golpea su peto. Luego resbala perpendicularmente por el uniforme sudado y cae al suelo para alejarse un poco. Choi está a punto de llegar, atisba el miedo de LaRue, el grito apagado de la multitud y se barre. El ampáyer extiende los brazos horizontalmente y los Cubs anotan por fin.

Emilia luce furiosa. Le pido que hablemos en la noche y que pondremos la situación en claro. Es sólo cuestión de platicar. No estoy listo para un cambio tan drástico, le digo. Emilia deja caer el vaso sin líquido a sus pies. Su rostro tiene una mezcla de odio y amargura que nunca antes le había visto. Me atemoriza. Entonces me concentro en el juego, me hundo en la expectación de los demás como no lo había logrado desde el principio.

¿Pero realmente importa? La vida se trata de otras cosas más abrumadoras. Se trata de despertar cada día buscando desesperadamente algo a lo cual aferrarse para no terminar con una escopeta en el mentón. Un orgasmo, un hit inesperado, un duelo de ceros entre pitchers, un “te amo” febril no son la vida. Ni siquiera una parte de ella. Son un pretexto para olvidarse de la vida. Lucho contra las contradicciones que bombardean mi cerebro. Me defiendo de esa tensión en mi estómago diciendo que todo esto pasará de largo, que mañana las cosas regresarán a su estado original. Pero aquí a nadie parece importarle el mañana. El beisbol es para los ingenuos, me digo cuando las oleadas de desazón anímica me atacan sin cesar; el orgasmo también.

Estoy contagiado de esa presumible ingenuidad. Siento como si nada tuviera importancia más que el instante.

No tengo conciencia del tiempo. Mi memoria no ha registrado el transcurso de los minutos. El golpe llega (el vaso de cerveza cae encima de una niña sentada cerca de nosotros) y la gente deja de prestarle atención al juego y nos mira. Emilia me maldice.

El pitcher abridor, José Cruz, de los Cubs se coloca en el montículo y observa por un momento la nube blanca, hermosa, que cruza el cielo. Todo mundo lo alaba, lo vitorea con un grito grave. Uno a uno, como si estuviera peleando contra bateadores de la liga infantil, todos engañados, ejecutando torpes swings, con el sentido de la responsabilidad agotado, Cruz retira con sendos strikes a cada jugador. El llamado del ampáyer marcando el último ponche se escucha nítidamente recorriendo todos los rincones del campo verde. Las hojas caídas de los árboles revolotean bajo los pisotones del equipo ganador.

Es un juego sin hit para el pitcher del equipo de casa; es la primera vez desde hace 34 innings que los Cubs ganan anotando. Es la gloria.

Emilia está furiosa y me dice que es un error haber venido aquí. Que se arrepiente. Así que tratando de controlar las lágrimas se da la vuelta y se aleja. La gente no comenta nada. Sinceramente pensé que sería algo más dramático, con aplausos, con mujeres gritando que me lo merezco. De alguna forma la gente está respetando mi vergüenza. Tal vez mi salvación estriba en que me escucharon decir, casi gritando, que amo a mi esposa, que jamás podría engañarla con nadie.



Debo cerrar la sesión de internet, desconectarme.

En el rostro de los televisores y desde la posición donde estoy puedo observar la enorme pantalla del estadio, veo cómo el campo de juego comienza a llenarse de gente. Ahí arriba en el televisor es donde realmente sucede la vida. Los jugadores saltan por el pasto, buscan con desesperación al pitcher. Tomo prestadas las palabras de mi amigo del internet para saber que he presenciado un gran espectáculo. Pero algo me hace saber que, a pesar de mí, el entusiasmo que siento es genuino. La mirada de aquel joven, el rompimiento con Emilia, mi libertad, los niños corriendo por las gradas con una salchicha en las manos, los padres de los niños olvidándose de ellos, el pitcher que es el hombre más observado. Este momento, este momento jamás volverá a repetirse, me digo. Sé que estarán transmitiendo las repeticiones incansablemente. Sé que mi amigo verá hoy por la noche las mejores tomas del juego, pero nunca volverá a ocurrir en tiempo real. Sé que es algo único pero aún no entiendo qué es, o por qué.



“¿Cómo se llama ese pitcher del juego perfecto de 1917?”, le pregunto al joven que ha estado alimentando la vanidad de su padre todo el tiempo. El muchacho duda un poco y parece incómodo al descubrir que alguien ha escuchado su conversación. Debido a su reacción me percato violentamente que estoy hablando con alguien real. Me asusta esa idea. “Toney, Fred Toney”, me dice. El joven se ha vuelto apresuradamente para ver la celebración que inicia en el campo y me deja con otra pregunta en la boca. “¿Crees que hoy sea un día de ésos?”



Lo que impulsa a la gente en la calle para que vitoree o grite eufórica por lo que acaba de ver es un momento. Mañana o en una semana habrá alguien que rememore, que cuente la versión completa de lo que ha sucedido. Y otro más que no estuvo ahí se sentirá incluido, y se lamentará por no haber invertido su dinero en comprar un boleto, porque había unos cinco mil lugares disponibles. Pero luego todo acabará.

Entonces decido arriesgarme. Aunque siempre estoy a la espera, analizando los pequeños minutos para ver si valen la pena. Tal vez por eso engaño. Porque quiero vivir decenas de vidas. Porque todo sigue la misma estructura. Los mismos caminos. Principio, desarrollo y final. Siempre. Problemas, felicidad, diversión, sexo, amor, lágrimas, fin del día. Si logro terminar mi relación con las demás mujeres y me quedo sólo con Beca sé que en algún momento, después de haber superado todos los problemas, después de haber hablado hasta el cansancio del mejor desarrollo de la relación, llegará un día en que esté tumbado, o Beca, agonizando sobre la cama de algún hospital. Y entonces habrá que despedirse, que terminar la relación. La despedida. Algo más fuerte actuará en mi lugar. Y poco a poco irá clausurando todos los momentos de mi vida, todas las relaciones. Tanto empeño en conservarlas a todas, tanto empeño en reprimir la culpa y la tristeza por tener que acostarme con alguien diferente a mi mujer que me espera en casa. ¿Para qué tanto trabajo? Y la idea de ese cáncer ficticio con el que de vez en cuando engaño a la vida por fin se hará real, y sólo tendré conciencia de ello por los dolores insoportables que Beca hará suyos, que Beca sentirá al tocar las manos de mi cuerpo medio muerto.

Lentamente me incorporo. Voy por la calle y grito. Levanto los brazos porque la locura es total. Es el primer juego de temporada. Sólo representa el inicio del sueño. Nada se ha decidido. Esta primera victoria no es nada. Posiblemente mañana, pasado y durante toda la temporada la derrota se cuelgue en la pizarra como siempre. Pero hoy, sólo hoy, la ciudad sabe que le ha ganado un momento a la realidad. Así que festejo. Ni siquiera el inmejorable duelo de pitcheo es lo celebrado. No, es la vida. O la mentira de la vida. Abrazo a un desconocido. Los dos emanamos irremediablemente un aliento alcohólico. Toda la calle está igual. Y la caravana avanza y todos se convierten en uno. Qué importa lo que suceda después. Cuando me uno a seis o siete hombres más para comenzar a empujar un auto pierdo mi propia conciencia. Pero gano otra. Gano otra más grande y expansiva.

La celebración es un gigante aplastando las calles de esta ciudad que parece encenderse como el fuego consumiendo un bosque primitivo.



Cinco minutos y las camionetas de las televisoras han llegado. Además, tres o cuatro camarógrafos salen del estadio y con las cámaras encendidas recorren las calles. Alguien ha empezado a romper los vidrios de las tiendas cercanas. Primero fue un tímido lance de una piedra. Casi con curiosidad. Luego otro más ha echado abajo una señal de Dead end y con ésta parte los parabrisas o abolla la carrocería de los autos. Cada segundo se incorpora una persona al ejército de ciudadanos destrozando el orden que minutos antes se mostraba impávido. La paz se mira en un hombre que se ha quedado inmóvil. Con una mirada más cínica se podría decir que lo disfruta. Ya soy uno más. Me distingue, si acaso, esa cierta incredulidad en mis ojos. Sin embargo, diez o veinte hombres más dejan ver el mismo semblante. Una hilera de autos tumbados sobre el toldo le confiere a la escena el presentimiento de que alguien ha muerto ya. Entonces de entre los grupos aislados que rompen vitrinas o autos, destacan siete hombres que se arremolinan sobre un viejo que, en el suelo, trata de cubrirse el rostro con las manos. Sangra. Los cuerpos llegan de todas partes, cesan en su empeño por derribar un semáforo. Y entonces cae alguien más. Y otro. Son objetivos que no representan nada en particular. Contemplo aquello y aprieto los puños. Me preocupa algo. Por eso miro a mi alrededor tratando de advertir un síntoma que me cambie de lugar en esa pelea. Entonces siento un extraño odio hacia el tipo que sostiene en alto una cámara de televisión. Por mi mente ya no pasan ideas, sólo impulsos. Pienso en aquel viejo, pienso en Emilia y Beca. Tengo en la cabeza al pelotón de mujeres que necesitan algo de mí, que no pueden contentarse con la idea de que las necesite por momentos y que luego no sienta nada por ellas. Yo también quiero cosas, como ellas. Traigo a cuenta la vergüenza que acaba de hacerme pasar Emilia y todo porque me ama.

Sí, al principio es una cosa de odio, desatado por no entender por qué tengo que soportar aquello, por qué tengo que explicar mi comportamiento y mi poca necesidad de ellas, de todos, comenzando con Emilia y las otras. Por qué tengo que armarme de paciencia y explicarles que simplemente no me apetece, lo que fuera, que ya no quiero seguir más. Había tenido que armar todo un ritual para desprenderme de esas relaciones. Y entonces ahí estaban con sus necesidades, gritando, haciendo escenas, como Emilia, o llorando o lo que fuera que iban a hacer las demás cuando las dejara. La rabia que siento ahora es producto de esos seres a mi lado, de esos fantasmas que aún sin su presencia física piden algo de mí cuando no estoy dispuesto a darles nada.

Azoto la piedra que momentos antes me ha servido para romper el parabrisas de un Mercedes contra la nuca del camarógrafo. Enseguida voy contra otro más y de un solo golpe le tumbo la cámara. Algunos más se me unen. Han entendido las señales que un nuevo líder ha dejado ver. Los que golpeaban al anciano cesan en su intento de quebrar más huesos y se dedican a cazar a los tipos de la televisión que ahora tratan de esconderse.

Imagino a un hombre, luego millares como él lo harán, que sentado a muchos kilómetros de ahí, o incluso, en uno de los edificios cercanos, se levanta enfurecido del sillón porque la imagen en vivo que filmaba un camarógrafo se ha ido. Trata de cambiar de canal. Al final se conforma con una toma aérea desde los primeros helicópteros que llegan. Yo sólo he dado el primer golpe. Luego dejo que los demás terminen el trabajo. Alguien en las noticias de la noche, con mi imagen atrás en primer plano, dirá que he atacado a un símbolo. Se olvidará de los nombres de los cinco camarógrafos heridos de gravedad y del sexto muerto. Dirá que fue un ataque contra la libertad. Pero ya no tengo tiempo para pensar. Me siento vivo. Es la primera vez que la sangre que asciende vertiginosamente hasta mi cabeza me habla. Oigo el estruendo dentro de mí, el gemido placentero de mis células gozando con el quebrantamiento del orden. Ahora vamos hacia la camioneta de una televisora. La abrimos. Alguien se ha subido y zafa la antena satelital. Goza con el crack. El conductor, que ha permanecido todo el tiempo dentro, pone marcha atrás y acelera. Un hombre muere instantáneamente con el golpe de varias toneladas sobre su cráneo. Ni a mí ni a nadie nos importa. Sólo nos montamos en el vehículo, metemos los brazos por las ventanillas. Sangre. Por fin alguien logra llegar al rostro del conductor y mete los dedos en la cuenca del ojo izquierdo.

Me tomo unos segundos para descansar porque siento los pulmones pegajosos y húmedos. Al cabo de un tiempo el miedo se adueña de mí. Cuando el rostro de Emilia y de las otras se van empiezo a sentirme como un ser indefenso. Ya no participo en la destrucción. De alguna forma he cambiado de bando e imagino que alguien me verá y vendrá tras de mí como antes fueron por los que protestaban por el inicio de la violencia. Aunque sé que el único lugar seguro es dentro del ritmo de todos, ya no tengo fuerzas. Mi cuerpo ha dejado de sentir placer y no sabe cómo reiniciar el impulso. Ya no llega. Atrás de mí escucho un grito agudo que cesa con un golpe, con el estallido de una mandíbula. A la distancia distingo nuevos colores. Enseguida el ulular de las sirenas. Tardíamente comienzo a ver otra clase de hombres. Pero poco a poco las manchas oscuras, ataviadas con caretas y escudos, se abren paso entre la multitud. Ahora la gente ya no destruye autos sino que se vuelve contra los policías. Se oye un disparo. Es increíble que estén disparando, me digo. En ese instante siento el dolor en los puños y en los brazos. Observo mis nudillos y me doy cuenta del horror de la carne destrozada. Casi puedo ver las salientes de los huesos. La policía va ganando camino. Ahora hay dos camiones lanzando agua a través de una torreta que tiene el aspecto de un cañón. En el centro de la calle se vislumbra, cuando la gente comienza a dispersarse, a un grupo de tres o cuatro policías que golpea a un hombre tirado en el suelo. Debe tener unos cincuenta años. Lleva una gorra azul de los Cubs. Lo reconozco y estoy a punto de gritar que lo dejen, que se han equivocado de hombre, que el pobre desgraciado es padre de un hijo con una prodigiosa memoria. Quiero gritarles que minutos antes, u horas, porque ya no tengo conciencia del tiempo, ha estado plácidamente sentado presenciando el juego, que tenía esa mirada tan dulce mientras la ilusión de padre se le escurría por todo el cuerpo. Los policías se retiran. Van buscando otros perpetradores. Quiero acercarme pero tengo miedo. Así que sólo miro. El hombre ha quedado en el suelo. Trata de levantarse torpemente. Eso me sirve para darme cuenta que el principal impedimento es la pierna partida en dos. ¿Dónde está el hijo?, pienso desesperado porque nadie ayuda al hombre.

Imagino una toma aérea donde deben verse varias siluetas penetrando sistemáticamente a la turba. En el otro extremo de la calle se distingue una marea de cuerpos desplazándose para huir. En calles aledañas se nota la llegada de varias patrullas, cierran las distintas vías. Tres más aceleran a toda velocidad para tratar de cortarle el paso a los que corren. En medio, si se mira bien, un hombre está recargado sobre un auto. Inmóvil. Soy yo. A primera vista parece que sólo soy un paseante, alguien que iba a cruzar la calle en un mal momento.

Cuando el sentido común, bombardeado toda mi vida con frases puntiagudas de no atreverme a estar fuera de la ley, me empieza a decir que es mejor arrodillarse y esperar la embestida de uno de esos hombres de negro, escucho un “psst, psssst” que surge de algún lugar arriba. Casi con desenfado vuelvo la vista y veo a una mujer que sale de una de las ventanas del edificio. Aún a la distancia puedo distinguir su gordura mórbida. Muestra una preocupación honesta y hasta cierto punto seductora. Por un momento pienso en mi madre. Entonces una caravana de sensaciones salvadoras pasa junto a mí. Sé que no es del todo imposible. Foster, c’mon, man. Why do you stand there like an idiot?, el tono de la mujer ya no se presta a confusión. Sé que no he visto a mi madre en años pero que jamás podría llegar a hablar con ese acento, ella tan propia, ella tan académica, ella tan… Cuando me doy la vuelta y escucho el sonido de la puerta que da la señal para abrir, y luego me introduzco en el edificio, aún no he recordado a quién pertenece esa voz. Antes de seguir subiendo las escaleras, me dejo caer en los peldaños. El dolor en los nudillos es espantoso. Ahora ya no puedo ver ni siquiera el hueso debido a la hinchazón. Sólo quiero dormir. Ahí mismo. Entonces veo desfilar una hilera de policías afuera y con renovadas ganas me levanto y avanzo.

Cuando ubico esas facciones entre los innumerables rostros de mujeres que he visto en mi vida, maldigo.

Pero no tengo otra opción e incluso ésa me parece segura. Sigo subiendo sin detenerme.



A unos metros del desorden a las afueras del Wrigley Field, Sonia me abre la puerta con la preocupación de una madre cuyo hijo no ha aparecido en días. Enseguida atiende mis heridas y me sienta frente al televisor para que me dé cuenta de la magnitud de los hechos.

Han llegado más reporteros. Ahora en todos los canales se muestran repeticiones de la batalla y entrevistas en vivo con testigos.

Yo aparezco en unas cuantas tomas. Primero, desde la perspectiva del segundo camarógrafo en ser atacado. Claramente se ve mi mano con la piedra golpeando la nuca. Luego el momento antes de que desbaratara el aparato que transmitía en vivo. Congelan la imagen de un rostro medio borroso que es el mío, y un locutor pone a disposición del público varias líneas telefónicas para que se den informes. Cuando me reconozco sé que tarde o temprano Beca verá aquello. Busco en mi cabeza alguna historia alterna para explicar por qué me encuentro en Chicago cuando debía estar en España trabajando con un nuevo autor europeo. Mentalmente veo cómo todas y cada una de mis mentiras salen a flote. Veo cómo Beca, desesperada por encontrar la verdad, hurga en los rincones hasta hallar la caja con recuerdos de otras mujeres. Fotos, algunas piezas de ropa interior y, lo más revelador, un video donde aparezco haciéndole sexo oral a una mujer de la que he olvidado el nombre. También estoy pendiente de los movimientos de Sonia por si decide tomar el teléfono y hacer, por fin, esa llamada. La mujer podría actuar con inocencia. “Pero si tenía que hablarle a tu esposa para que no se preocupara.” Sin embargo, ahí está otra vez la actitud servil de Sonia. La diligencia oportuna. Me prepara una taza de té y no hace ningún juicio sobre lo que acaba de ocurrir. No puedo quitar los ojos del televisor. Ahora pasan escenas del fin de la revuelta. Policías empujando, sólo empujando, a los alborotadores; ráfagas de agua que mantienen a raya a las personas. Hay varias ambulancias. A un lado de una de ellas reconozco lo que parece la vieja gorra azul en el suelo y un cuerpo tapado con una manta blanca. El joven sigue sin aparecer. Cobijo una preocupación genuina. Si el hijo no lo sabe, debo ser yo quien se lo comunique. Pero el miedo es más fuerte y no puedo levantarme e ir a buscarlo. Sonia me ofrece el teléfono. Me dice que puedo hablar incluso de larga distancia. Además, me advierte que no es muy buena idea salir, que debo quedarme oculto unos días. Todo como si yo fuera algún tipo de víctima, protegiéndome como si la policía no me buscara.

“Creo que necesitas dormir”, dice Sonia. Me ayuda a incorporarme y me lleva a su habitación. Me dice, con una paciencia infinita, que estará en la cocina preparando algo para comer.

Tan pronto estoy solo me agazapo junto a la única ventana. Doy algunos vistazos pero la idea paranoica de que francotiradores o la policía me estén buscando trepados en las azoteas, me hace correr las persianas e ir a la cama.

No puedo descansar. Me siento tan desorientado. La conmoción me da la idea de haber estado sentado por semanas en ese espacio. Todo me está resultando muy familiar. El trato de Sonia, los ruidos, el ambiente de la habitación. Se apacigua un poco la vertiginosidad y comienzo a tomarme las cosas con calma.

Y entonces recuerdo la escena con Emilia, la única persona que en ese momento se me presenta como mi salvación. Me maldigo por haber bajado la guardia y no esperar hasta un momento seguro, en la cena como había pensado, para decirle que teníamos que terminar.

Le había gritado, negado la posibilidad del amor, y le había afirmado que sólo amaba a Beca. Con pesadumbre marco el número de teléfono del hotel y luego pido con el cuarto.

Se ha ido.

Una voz suave y educada me comunica que la habitación 505 ha sido desocupada hace una hora. Pregunto por un paquete para mí, y la voz me dice que no hay nada.

“¿Qué hago en este puto cuarto de mierda?”, me digo mientras busco en los cajones algo de dinero. Al poco rato me convenzo que aquello es una tontería porque Sonia debe tenerlo todo en el banco.

Después del frenesí inicial de la búsqueda reparo en los objetos guardados en los cajones. Vuelvo a ellos y con una extraña sorpresa saco toda clase de artefactos sexuales. Sé que es un mal momento para pasarle revista a aquello, pero jamás he tenido entre mis manos cosas así. Un clóset está destinado a los dildos. La variedad y forma de muchos me sorprende. En otro clóset hay pelucas y ropa mínima y de colores explosivos, a su vez encuentro otra división que parece dirigirse a un gusto masculino. Vaginas plásticas, senos artificiales con pezones enormes, puntiagudos o chatos; vibradores sujetos a correas para adecuarse al pene; tubos muy finos para masajes anales, y otros tan delgados que hacen pensar en algún tipo de penetración vía uretra. En realidad, sé para qué se usa cada objeto. Los he visto en internet o en películas.

Sobre la televisión hay una cámara de video. Busco inmediatamente casetes. Encuentro una caja repleta bajo la cama. Sin precauciones voy leyendo los letreros de cada uno. El catálogo me deja aún más sorprendido. Todos empiezan con un “yo y…”, y las posibilidades se expanden. Me intereso en uno que reza: “yo y gemelas3”. Lo pongo dentro del aparato y la imagen me impacta. En la misma cama que está detrás de mí dos hermanas gemelas luchan por la posesión del cuerpo de Sonia. Lo muerden, lo jalan, hay un momento en que una rasguña a la otra por apropiarse de la vagina llena de vello y demasiado abierta de Sonia. ¿Qué sucede ahí? Quito el casete y busco uno más. Entonces lo encuentro. “Yo y Foster3”. La cinta empieza con algunos acercamientos entre edificios. Luego el zoom hasta un tipo medio desnudo que se agita ridículamente frente a una computadora. Luego hay un movimiento de cámara que muestra a quien está filmando y en un primer cuadro se ve la misma vagina (asquerosa, pienso), que acaba de ser peleada por dos bellezas. Dos dedos entran y salen produciendo chasquidos rápidos y sonoros. La narración corre a cargo de la mujer. Todo se trata de palabras dulces, de un monólogo donde Sonia fantasea con el tipo al que espía y que soy yo. Lo más terrible son los zooms a mi rostro. Ahí está mi mandíbula, el movimiento espasmódico del brazo derecho, la lengua que de vez en vez pasa por los labios, el momento dramático de un chorro de semen que cae sobre la pantalla.

He pasado la tarde contemplándome en televisión. Lo detesto. No entiendo cómo pude haberme convertido en eso. He dejado de preocuparme por la acción de golpear a un hombre. Ahora no puedo quitarme la imagen de haberme visto obteniendo un poco de placer de la computadora. Siento que todo ha salido a la luz. Repudio que alguien me haya descubierto sintiendo placer. Me siento miserable. Pienso que cada mujer con la que me he acostado me ha descubierto. Incluso Beca. Tengo la idea fija de que mostrar deseo hacia alguien, o hacia el sexo mismo, me rebaja a una posición desde la cual podría ser señalado. Algo como: “sí, ahí va ese tipo, es de ésos que se excitan, que tienen deseo sexual, sí, míralo cómo camina, disimulando que no tiene ganas de desnudarse y hacérselo a una mujer, míralo”. Necesitar, en este caso sexo, significa mostrarme como alguien inferior. ¿Cuántas veces sentí lástima por un amigo o un familiar que abiertamente me decía que necesitaba un cambio en su vida, o necesitaba tomar una taza de café, o necesitaba tener sexo con una prostituta? En mi vida diaria ocultaba mis necesidades. Era el último, digamos, en una fiesta, en despacharme de la mesa de los bocadillos, o de bebidas. Lo dejaba para el final para demostrar que no tenía un hambre que saciar. Lo mismo con el sexo. Sin embargo, ocurría que llegado el momento, cuando la ropa estaba en el piso, y mi cuerpo desnudo no ofrecía más defensas, el único consuelo que me quedaba era satisfacer a la otra persona, olvidándome de mí. De esa manera siempre estaba por arriba de las circunstancias.

Así que no podía disfrutar el sexo. Eran los otros los que se llevaban la mejor parte. Sólo me sentía bien cuando estaba solo. El viejo adagio de los primerizos que cuando todo termina contemplan lo que acaban de hacer y dicen: “¿Eso fue todo?” en mí se había prolongado en cada ocasión. Ahora, mirando mis contorsiones en el televisor, el esfuerzo por sentir un poco más, me reconozco como alguien tremendamente asqueroso. Yo soy como los demás.

Sonia tarda un par de horas en decidirse y tocar la puerta. Me ofrece un caldo caliente y más té. Lo agradezco y me muestro confiado.

Hasta que anochece por completo nos ponemos al tanto de nuestras vidas. En realidad no tenemos mucho que decir.

Después de un rato demuestro mi cansancio. Quiero estar solo de nuevo. Sonia entiende y me dice que dormirá en la sala, que mañana veremos qué puede hacerse con la situación.

Decido arriesgarme y echar un vistazo a la calle. Aún permanecen las barreras de la policía y dos o tres oficiales están reunidos en una esquina tomando café en vasos desechables. Así que todo ha pasado ya, me digo. Empiezo a recuperar la confianza. Me siento infinitamente seguro ahí tan cerca del lugar de los hechos. Lo que más me extraña es la falta de remordimientos. No recuerdo haberle hecho mucho daño a nadie. Ni siquiera vi el rostro de dolor del primer camarógrafo. En realidad, el segundo, según los reportes de última hora en la televisión, había muerto debido a los golpes que posteriormente otros hombres le propinaron. El único mal recuerdo tiene que ver con el cuerpo tendido del hombre de la gorra. Lamento que haya terminado sus días de esa forma. Me pregunto por la suerte del hijo. Pero nada más. Al poco rato la paranoia de estar siendo buscado por la policía renueva mi nerviosismo. Pero si no habían venido por mí a esas horas, entonces estaba seguro de que no tenían idea de dónde me encontraría. Pienso en la gente que pudo haber visto las imágenes y me conoce. Deben ser cientos.

Entonces sé quién es la única persona cercana que podría ver esas imágenes y no reconocerme.

Susana. Susana. Susana.

Repito el nombre. Entonces voy a la computadora. Abro mi correo.

Ahí estaba.



“Querida Marisa: apenas ha pasado un día y ya te extraño. Sé que ayer conversamos pero siento que fue insuficiente. Creo que aún hay demasiadas cosas que me hacen falta por saber. Hoy tengo ganas de ti. Creo que tu ausencia ha hecho que me enamore más. Si tienes tiempo entra al chat. Te esperaré a las siete de la noche.”



Reviso la hora y me doy cuenta que ya no hay nada que hacer, que Susana debe estar dormida. Entonces otra vez me siento solo.

Amo a Susana. Ni siquiera la he besado pero la amo. Siento que es la única persona en el mundo a la cual puedo hablarle con la verdad. Y aunque en este momento de mi vida ésa es la relación que se sostiene con más engaños, tengo conciencia de los sentimientos genuinos que se manejan.

Tengo que conocer en persona a Susana.

Un alivio me embarga al darme cuenta que poco a poco me acerco al objetivo de terminar con las otras mujeres. Emilia, aunque me ha costado una rabieta y, de cierta forma, esta huida, ha sido la primera. Julieta, con quien ese mismo día, pero en México, he quedado para una cita, debe ser la segunda.

Así que escribo un mail. Breve y al punto. Uso, debido a que me ha traído buenos resultados, el discurso del esposo que ya no puede engañar por más tiempo a su mujer. Le digo a Julieta que ahora me encuentro en una nueva etapa, y que, aunque siento aprecio por ella, no es tanto para arriesgar mi vida por esa relación.

Pero falta Beca. A ella no puedo hacerle nada de eso. Sentado frente a la computadora, con la enorme confianza de que tomar cualquier decisión no tendrá graves repercusiones comprendo que deshacerme de las otras es un pretexto: en realidad, a pesar de todos esos recuerdos del tiempo con ella, de la ternura con la que solía mirarla, Beca me da lo mismo que las demás. Algo que de alguna forma se había instalado en mi vida pero que no agrega ni quita nada. Cuando entiendo esta última dificultad, la más grande, respiro aún con más calma.

Entonces, con una resignación cómoda, le deseo la muerte. Cierro los ojos y deseo que al regresar a México alguien me diga que Beca se estrelló en el auto y que murió al instante.

Afuera se escucha el ulular de una sirena. El mundo entero busca mi rostro, lo dice la televisión. Pero casi nadie en esta ciudad sabe quién soy, excepto Sonia, excepto algún conversador o jugador informal en el parque. En realidad, pienso que bien podría haber matado a un hombre y salir impune. Un golpe más contra la nuca. Pero, después de todo, no puedo asegurar que cuando el primer camarógrafo cayó al suelo estaba todavía vivo. Tal vez para ese momento de la historia, yo era ya un asesino.

“Maté a un hombre y lo único que siento es miedo de que la policía venga por mí”, escribo en una sala de chat de Chicago. Ahí todo sucede rápido, el despliegue incesante de frases de cada uno de los 100 personajes anónimos. Alguien me dice que eso no es nada, que él ha matado a diez y la lista sigue; otro más se burla y comienza una disertación torpe y cínica sobre la muerte. A nadie le importa la verdad. Repito que soy el tipo de las noticias, el que golpeó a dos camarógrafos; así que primero dos y luego más comienzan a ridiculizarme, me dicen que ahí dentro cualquiera puede ser ese hombre. No trato de imponer mi verdadera personalidad, sólo me quedo ahí a contemplar aquella información que es sabida e ignorada de la misma forma por todos. Al poco tiempo me convierto en un simple espectador para la discusión entorno al golpeador de camarógrafos; ya soy (o más bien ese otro yo que aparece en televisión) un tipo famoso. Algunos dicen que me conocen, que soy su vecino, otros que soy un extranjero, alguna voz que inmediatamente se pierde en el caos dice que me ha visto entrar a un edificio cercano al Wrigley Field; otro más insiste en ser yo y afirmar que tiene pruebas. Me siento despojado pero tranquilo. “Yo te creo porque sé quién eres”, se trata de una sola frase que ha aparecido unos cuantos segundos. Enseguida la bandeja de entrada de mi correo marca un nuevo mensaje. No hay texto, sólo una fotografía que poco a poco va desplegándose. El cielo muy azul, tal como lo recuerdo, esa peculiar luz bañando las calles, el barullo detenido en el tiempo; la gente congelada en distintas posiciones, y luego un rostro capturado en un momento de terror. Soy yo. “¿Eres tú?”, pregunta otra frase fugaz que inmediatamente desaparece en medio de las otras. “¿Eres tú?”, vuelve a repetir y tecleo un sí tímido y frágil. “Te he buscado, hubiera deseado estar ahí contigo”, siento el impulso de cerrar violentamente la ventana de diálogo. Quiero hacer desaparecer los últimos minutos. Pero no tengo miedo. Sé que ahí en internet puedo defenderme, tomarme unos minutos para preparar respuestas inteligentes. Entonces permanezco. De cierta forma siento que a pesar de aparecer en los noticiarios, de ser noticia, nadie sabe quién soy; nadie sabe que soy quien lo ha provocado. “Nadie irá por ti”, dice aquel anónimo. “Pero necesito saber si en verdad eres tú”, así que sin pensarlo coloco enfrente de mi rostro la cámara que está sobre el monitor de la computadora y tomo la fotografía. Luego me quedo unos minutos mirando mi rostro en la computadora, me doy cuenta que no tengo por qué hacer eso, que corro peligro al dejarme ver ante un desconocido. La envío. Minutos después aquellas únicas líneas que habían sido dirigidas a mí se apagan. Me he quedado solo otra vez. Afronto el hecho de que aquel supuesto nexo hacia algo más se ha evaporado. Sólo, acaso, se trataba de un tipo aburrido que se ha puesto a jugar con la información. Ni siquiera mi imagen que he recibido, tomada irrefutablemente en medio de la revuelta, es una prueba suficiente para asegurar que algo es cierto. Miro mi fotografía y dudo por un instante ser ese personaje. Debe haber tantas revueltas similares en el mundo, tanta gente parecida a mí, incluso ese mismo día. Se ha ido la única voz que me ha reconocido y entonces no tengo nada. Decido subir aquellas dos fotografías a la sala de pláticas para probar que en realidad soy yo. Los demás usuarios le dedican dos o tres líneas al envío. Uno dice que ya ha visto la imagen en el Chicago Sun Times. “¿Quién es el golpeador de camarógrafos?”, pregunto. Entonces una cascada de sujetos con distintos nicks comienza a decir que lo es. Cuentan anécdotas de ese día, ofrecen pruebas irrefutables de ser ellos. Hay teorías fabulosas sobre los motivos que han tenido para matar a ese camarógrafo. Leo con detenimiento cada una. Siento la necesidad de sentarme a conversar en privado con cada uno de esos anónimos. ¿Cuál de ellos dirá la verdad?

Apago la computadora porque el ardor en los ojos me está enloqueciendo. Me levanto de la cama despacio sin concederle ninguna idea a lo que acaba de suceder en esa sala de chat con 100 Fosters. Pienso que si desconecto un poco mi mente la desazón pasará. Abro la puerta y enseguida me acuesto de nuevo. Llamo a Sonia. Poco a poco, dejando que el timbre de mi voz aumente. La mujer llega luego de unos segundos. Al verme tendido sobre la cama y desnudo sabe que su recompensa ha llegado. Cierra la puerta y se dispone a tener sexo con un hombre que antes del amanecer le confesará uno o dos secretos.

Se siente la mujer más deseada y bella del mundo.



“Necesito que finjas una voz de muchacha. Mírala en la foto, no rebasa los 21 años. No debes sonar más grande que ella”, me atreví a decirle a Sonia después de una botella de vodka. Me he tomado suficiente tiempo para instruirla sobre lo que debería decir. Le he contado la vida de Marisa, mi yo virtual, paso por paso, y claro, algunas cosas de Susana. Me pregunta que quién es Marisa y a estas alturas ya puedo decirle que soy yo. Me siento cómodo. Sonia es la primera persona en todo el mundo que conocerá realmente a Foster. Y eso me aterra y me estimula al mismo tiempo.

Son cerca de las doce de la noche del segundo, o tercer, día de estar en casa de Sonia. A final de cuentas ha resultado una estupenda amante y una mejor confidente. Le he contado todos esos vagos pensamientos acerca de mi relación con Beca, nuestros problemas, lo que siento al engañarla, la culpa, mi decisión de terminar con todo eso. Sonia escucha cada palabra que le digo con una atención fascinante. Tal vez no tengo tanta necesidad de confesarme con alguien pero su semblante plácido me alienta a decir más y más. Claro que omito ciertos detalles que necesitarían una explicación de otra índole para no ser malinterpretados. Trato de alejarme de cualquier dato que tenga que ver con ella misma.

Pero el tiempo se me está acabando. Me quedan unos cuatro días para regresar al lado de Beca, o al menos para ver cómo extiendo mi estancia aquí. No recuerdo si he dormido. Creo que sí. Ahora la excitación que me produce la llamada a Susana me daría fuerzas para permanecer despierto aunque llevara una semana sin dormir.

Le extiendo el número a Sonia.

Antes de tomar el teléfono se vuelve hacia mí y pregunta: “¿La amas?”, estoy a punto de cometer la estupidez de decir: “¿A quién?”, pero sé que está reuniendo ganas para cometer el engaño que le he pedido. “Sí, me he dado cuenta que la amo. Sé que es sincero, nuevo para mí.”

—Me refiero a Beca. Cuando estuvieron aquí me di cuenta que ella te amaba mucho. Te pregunto si la amas.

Me quedo congelado. Y digo lo más honesto que encuentro.

—No lo sé. Han pasado demasiadas cosas. La relación se ha desgastado.

Vuelvo con mis mentiras.

—¿Te das cuenta que ella te sigue amando? —claro, sé que es así. Estoy por abundar en el tema pero…—. Ayer habló por teléfono. Preguntó por ti. Dice que creyó verte en televisión. Estaba muy preocupada.

Me doy cuenta que tiene un poco de lógica. De cualquier forma estoy totalmente aterrorizado. ¿Siguen en contacto por teléfono? ¿Por qué no lo sabía?

—Me siento mal por haberle mentido. Le dije que me había enterado de los destrozos a la salida del juego de beisbol, pero le dije que no sabía nada de ti —continúa.

Yo no puedo hablar. Me ha entrado uno de esos estados catatónicos cuando sé que cualquier cosa que pudiera decir me hundiría más.

—Ella ha sido mi única amiga desde hace mucho tiempo —me dice Sonia y ahora mi actitud cambia. Me enojo. Tengo ganas de gritarle que es una tipa de lo más vil. No le creo ese discurso de las amigas. Ayer me confesó su plan para acercase a mí. Digo, ayer y hoy me ha cogido a más no poder. Y cuando estuvimos aquí la primera vez me la mamaba con un gusto tremendo. ¿Eso hacen las amigas?

—Quedó de hablar hoy para ver si había averiguado algo. Me contó de tu supuesto viaje a España, de que allá nadie sabía de ti.

Ahora la llamada a Susana es lo menos importante. No he cambiado mi posición en la cama ni un centímetro. Sonia se mueve, enciende un cigarro, me da tiempo para ordenar mis ideas.

—Ella piensa que toda la policía del país te busca, no entiende qué haces aquí… ella te ama, Foster… no debes…

—¡Cállate de una vez, estúpida!

Me levanto de la cama y comienzo a vestirme precipitadamente.

—¿Tú dices ser su amiga? Si desde siempre me has cogido a sus espaldas. Imagínate qué diría Beca si se enterara de tu plan, si supiera que mientras toda la policía me busca tú me tienes desnudo en este cuarto.

Suena el teléfono. Como casi siempre pasa en los momentos climáticos de las discusiones. Sé que es Beca. Lo sé profundamente. Sonia se levanta y extiende el brazo para contestar. Yo me adelanto y con un furioso manotazo la golpeo en el dorso de la mano. Deja caer el teléfono. Enseguida cuelgo la bocina. Tomo a Sonia de la ropa y la aviento contra la cama.

—Nadie va a volver a contestar ese teléfono. Me visto y me largo de aquí. Y si te atreves a decirle una sola palabra de esto, o de que me has visto, te mato. Te lo juro.

Voy recolectando mis cosas por la habitación. Son pocas, ahí me doy cuenta de que no tengo a dónde ir y que el dinero no me alcanzaría para mucho.

—Perdóname —me dice llorando desde la cama—. Yo sabía que lo que nosotros hacíamos jamás dañaría su relación.

—Por supuesto que no. Tú jamás has significado algo para mí. Dejaba que me la mamaras por lástima. ¿Cómo crees que afectarías la relación?

Sonia no hace nada con las lágrimas ni los mocos que comienzan a escurrírsele.

—Pude haberle dicho cuando ustedes estaban aquí.

—¿Crees que Beca le iba a creer a una enferma solitaria que guarda videos de sus cogidas y consoladores de medio metro?

—Hace una hora esos consoladores no te molestaban. Incluso me pedías más…

Emprendo una corta carrera hacia la cama y golpeo a Sonia en el rostro. Han sido dos puñetazos certeros. Veo un poco de sangre, sólo un poco. Continúo vistiéndome. Me quiero largar inmediatamente.

Comienzo a pensar seriamente que no tengo a dónde ir. Que no tengo mucho dinero. El enojo hace que no le preste atención a eso. Luego lo resolveré.

Entonces, me llega una idea. Una escalofriante idea. Recorro el cuarto moviendo muebles, escarbando en los montones de ropa que hay, verificando rincones.

—¿Dónde está? ¿Dónde pusiste la puta cámara?

Sin medirme voy otra vez donde Sonia. La levanto y la llevo a que me muestre el lugar donde está la cámara.

—No hay nada. Te lo juro.

Ahora me doy cuenta realmente de lo patética que es. Ni siquiera puede mantener sus amenazas. No opone resistencia a mis jaloneos ni a los nuevos golpes que le propino.

—Voy a necesitar dinero. ¿Dónde lo guardas?

Me responde que tiene unos cuantos dólares en un cajón. La obligo a ir hasta allá y dármelos.

—Ahora tú te vas a callar todo lo que ha pasado. Y si vuelve a hablar Beca le dices que no sabes nada, también le vas a decir que han agarrado al tipo que aparece golpeando camarógrafos, y que no soy yo, ¿lo entiendes?

Cuando su silencio y su actitud, que ha vuelto a la sumisión de siempre, me dicen que no dirá nada y que todo estará tranquilo me voy.

Paso por la pequeña salita verificando que no olvido algo. Tengo un ligero impulso de volver y obligarla a que me dé una última mamada. Es la mujer más asquerosa con la que he estado, pero me excita. El temor a que Beca vuelva a llamar me hace dirigirme a la puerta y salir.

La calle está muy quieta. Veo un grupo de policías frente a mí. Son tres y platican de futbol, lo sé porque uno finge la captura de un pase. Sé que he cometido un error al salir tan pronto. Me veo caminando con esposas y ataviado con uno de esos monos anaranjados. Me dirijo hacia ellos. Dar la vuelta o rodearlos podría darles de qué sospechar. Uno de ellos se me queda mirando fijamente. Debe poder verme el rostro debido a las lámparas que lo alumbran casi todo. No dudo en mantener mi paso firme. El que me ha visto golpea despacio a otro policía en el hombro, luego me señala. Ahora ambos ríen y llaman la atención del tercero. Aprieto el paso al máximo, me concentro en cada pisada. Cuando estoy a un lado de ellos, a cinco segundos de pasarlos, mi brazo derecho se encrespa preparándose para el contacto. Imagino a una de esas manos sosteniéndome, atrapándome por fin.

—Si no estuviera de servicio te acompañaba a tu casa, marica —dice uno de ellos. Los demás ríen y al poco tiempo dejan de prestarme atención.

Sigo mi camino sin entender qué ha pasado. Me siento en uno de esos sueños en que avanzas por una habitación desnudo siendo otra persona. Tal vez eso ha sucedido. Tal vez me desperté hoy en el cuerpo de Marisa y ahora camino desnudo por la ciudad.

El olor a lápiz de labios y a rubor me da una pista.

Mi mente hace un rápido trabajo y comienza a ponerme en claro la situación. Así que me dirijo a un aparador de una tienda y contemplo mi rostro.

El maquillaje aún permanece. Los labios rojos, delineados sin cuidado; las sombras azules sobre los párpados… el colorete ridículo y radiante. Reconocí a Marisa. Tan fea y uniformemente grotesca. Era cierto. Me había despertado siendo Marisa y no había recordado la vuelta a la normalidad. Foster se hallaba en algún lugar escondido dentro de mí.

Primero el odio me había arrebatado de la paranoia. Te piensas invisible cuando una emoción así te domina. Luego, la vergüenza terminó el trabajo.

Nadie me busca. A estas horas algún asesino serial recién capturado debe aparecer en el reporte de última hora; o la madre que asesina a sus cuatro hijos; o el hermano que quiere casarse con la hermana; o el primo amante del hombre casado; o lo que sea.

Aunque sé que la imagen del hombre a las afueras del estadio ya recorrió todos los noticieros, sigo caminando. La descripción que han dado es la de un hombre feroz, con el odio en el rostro, playera azul y con los rasgos, aunque no lo soy, de cualquier norteamericano promedio. Nadie busca al tipo en el que me he convertido.



Dos días después me encuentro en la habitación de un hotel. He colgado el teléfono luego de llamar a Julieta para inventarle cualquier historia y reiterarle, si el mail no le quedó claro, que no la veré más.

En el baño dejo correr el agua de la regadera hasta que sale caliente. El chorro me otorga un confort largo. Pienso en el dinero que tengo y lo distribuyo mentalmente a lo largo de una semana.

Aunque siempre he confiado en la claridad de mi conciencia mientras me baño, ahora no tengo idea de por dónde empezar.

Debería ir al aeropuerto a recuperar mi maleta. También tengo que hablar a la editorial para que alguien me ayude con los pretextos. ¿Qué será lo mejor? ¿Conservar mi historia del viaje a España o darle un giro a la historia?

¿Para qué tendría que regresar a México?

La pregunta me deja con la mirada perdida.

¿Por Beca?

El trabajo lo podría hacer desde cualquier parte del mundo.

¿Por mi amor hacia Beca?

¿Porque mi casa está allá con Beca?

En realidad me aterré cuando Sonia me dijo que Beca había hablado. ¿Pero, realmente, de qué me aterré? ¿De que ella me descubriera? ¿De que se molestara? ¿De que Beca me denunciara a la policía? Después de estos días el hastío de estar al lado de las otras mujeres comenzaba a invadir el territorio de mi esposa. Ella también podía ser una de ellas. Había pasado demasiado tiempo a su lado sin reflexionar en la relación. Todo sucedió tan rápido. El enamoramiento, vivir juntos, casarnos. Jamás me tomé un tiempo para preguntarme qué significaba todo eso. Ahora, a la distancia de los años y con muchos kilómetros, la simple idea de no regresar jamás al lado de Beca se parecía demasiado a una decisión intrascendente. Como si cualquiera de las dos opciones no trajera consigo grandes diferencias. Podía hacerlo, o no. ¿Qué importaba? El riesgo de que realmente no amara a Beca estaba latente.

Entonces decido tomármelo con calma. Mentiré un poco más. Le hablaré a Beca para ganar tiempo, le diré que me mandaron a Chicago a contactar a algún escritor que deseaba traducir la editorial. Ya lo he hecho antes.

Pienso en mi madre y eso me pone de mal humor. Pero buscarla, poco a poco, se presenta como una buena opción. Necesito un lugar tranquilo y seguro para quedarme unos días sin gastar dinero. Además, necesito tener un teléfono y una computadora a mi disposición si quiero trabajar mi relación con Susana. No puedo dejar de pensar en ella. Haberla conocido se me ofrece como un nuevo comienzo. Claro que, como todas las ideas que tengo hoy, requiere de esfuerzo.

A veces la sinceridad es lo que mejor funciona. Incluso yo lo sé. A más tardar por la noche Susana conocerá al verdadero espíritu de Marisa.

Al salir del baño he ganado un poco de confianza. Me miro al espejo, examino detenidamente mi rostro para encontrar lo más evidente de mí y esconderlo. Unos lentes oscuros, una gorra. Deberé, incluso, buscar un atuendo que en mi orden mental me resulte ajeno y logre verme diferente.

Entraré tranquilamente a la estación de autobuses para comprar un boleto. Aunque me pesa un poco sé a dónde tengo que dirigirme. Por el momento la idea sólo me da pereza. Necesito un sitio desde el cual proyectar el resto de mi vida, no el posible viaje de regreso, o la manera de prolongar mi estancia en este país, sino mi vida entera. Un proyecto de esa magnitud hace que no tenga que preocuparme por el pasado.

Ése, sin duda, es un buen principio.



¿Por qué dos jóvenes deciden casarse? No es una cuestión de independencia, de ser así viviríamos solos. Tampoco de responsabilidad porque, al menos yo, conservo la misma. ¿Qué hubo en Beca para hacerlo con ella y no con otra? Tal vez esas decisiones se traten del azar. Un año antes de la llegada de ella a mi vida yo tenía reales intenciones de vivir con otra mujer, de la cual no recuerdo ni siquiera el nombre. ¿La amaba? Creo que sí.

Aún recuerdo la primera sensación que Beca me provocó: deseo. Tengo la imagen de sus senos atrapados en una playera blanca. Mi evaluación inicial no supuso un proyecto duradero. Acaso unos meses de placer. Y creo que de esa forma se conoce a las personas importantes: son aquel menospreciado conjunto de cualidades que no pensarías incorporar a tu vida y que poco a poco se cuelan en lo cotidiano. A veces conoces a alguien y sabes que será para siempre, que todo será perfecto a su lado. Invariablemente termina. En cambio, hay otras con las que hablas o te relacionas porque hacerlo o dejarlo de hacer no implica nada. Pero entonces, sin que te des cuenta, son las que verdaderamente rigen tu destino. Han construido, cobijados por tu desinterés, una atmósfera, un sistema a tu alrededor que te atrae hacia su centro. Y un día se vuelven tus mejores amigos, o tus hermanos artificiales, o, acaso, tu esposa. Anónimos hasta una noche en que recordando lo hecho en la jornada te das cuenta que aparecen más de una vez, al principio como rostros, y luego como acciones que tienen que ver contigo. Sabes que ya son parte tuya, que conoces tan bien sus facciones o su personalidad que no hay otra cosa que hacer más que adoptarlos en tu vida.

¿Cómo decirlo sin que suene en un tono de menosprecio? Ganan por default, por resistencia. No vuelven tu vida espectacular, sólo se quedan ahí en la oscuridad aguardando el momento. Es peligroso. Porque si no abres bien los ojos toman el control de tu vida, te hacen ser otra persona, alguien que se adapta a su misma mediocridad, que se vuelve parte de ellos. Te roban la conciencia. Tú ya no eres Foster, en mi caso, sino un hombre que se enamoró de su amiga y luego se casó con ella. ¿Comprenden? Tal vez por eso se casa la gente joven. Pensamos que cualquier persona nueva es la que buscábamos. De eso se trata, creo. ¿Van entendiendo el asunto? Me ha costado hablar sobre esto. Pero ahora estoy solo. Quiero quitarme el mal sabor de boca que me dejó Beca. El mundo está lleno de personas grises tratando de meterse en tu vida. Yo soy Foster, hombre solo, sin lazos con nadie en este mundo. Mi conciencia está bien resguardada. Nadie hará o volverá a hacer que mis acciones sean distintas a lo que realmente quiero de mi vida. Las personas grises han muerto para mí. Tengo la impresión de que todo el mundo está formado por este tipo de gente sin alma y que yo soy el único que tiene una.

¿Eso es lo que habrá querido decirme Emilia la vez en que muy seria me prometió que algún día me revelaría lo que pensaba de mi relación con Beca? De cierta forma Emilia sabía esto que ahora pienso. Sé que el brillo de sus ojos escondía su conocimiento de la posición de Beca en mi vida. ¿Qué hubiera pasado si me lo dice? ¿Le habría creído? ¿La habría entendido? En ese caso, Emilia sí tenía alma, como yo. En ese caso haber terminado mi relación con ella fue un error.

Quiero pensar que lo que me diría sólo había sido acuñado por los celos cuando le conté cómo le había propuesto matrimonio a Beca, el color del anillo y la manera en que respondió que sí, casi gritándolo en medio de un parque en una tarde de un día entre semana.









Don







Sólo un hombre es capaz de conectarte con el mundo. Y esto lo había olvidado hasta el momento en que me dejé conducir por la casa de Don. Su hijo nos seguía de cerca como el joven escudero que acompaña en su caminata a los dos señores, empujando la silla de ruedas de su padre. Don me mostró los rincones de su hogar. Pasó por alto su recámara y la de su hijo como si yo aún no tuviera derecho a esa parte privada de sus vidas. Al final, subí la breve escalera que conducía al ático guiado por la voz de Don. Ahí, a mitad del espacio, se encontraban una cama y distintos muebles para hacerle confortable su estancia a cualquiera; además de una televisión y un pequeño baño circundado por paredes de madera. Hasta ese momento Don reparó en la ausencia de mi maleta. Inventé una excusa y él no le dio mayor importancia al hecho.

—Mañana podríamos ir al centro a recoger la maleta a casa de tu amigo, o ir a comprarte algo —me gritó desde abajo, pensando que yo me había alejado del recuadro abierto en el piso.

Los detalles ahí estaban cuidados por una mano prodigiosa. Envidié el trato que durante años Tobías, hijo único de Don, había recibido.

Caminé por la estancia sintiendo el ambiente cálido.

—Está perfecto, Don.

Cuando bajé ambos me esperaban, Tobías me observó con el orgullo de quien ve a su hermano mayor. Comencé a sentir todo aquello desproporcionado al poco trato que teníamos. Pero de la misma forma me conmoví y los miré de manera similar.

Don hizo que Tobías me preparara un té. Después, el hijo buscó las llaves del auto, que terminó encontrando dentro de sus bolsillos. Dijo que iría a visitar a un amigo. Me sentí incómodo, como si tuvieran una especie de plan y rigurosamente Tobías estuviera cumpliendo su parte.

Comenzó minutos después. Pasamos al gran estudio de Don. Desde su silla de ruedas me dio instrucciones para sacar de un mueble una botella de vino, poner en el tocadiscos un viejo acetato de Hank Mobley y señaló una cómoda mecedora para estar junto a él.

Desde siempre había tenido la intención de ser maestro. Sin embargo, jamás pudo obtener un título con el que pudiera incorporarse a alguna universidad. Así que optó por enseñar en los primeros grados y continuar leyendo sobre distintos temas. Le apasionaba con un fervor casi maniático el tema del beisbol. Lo sabía casi todo. En sí, el único librero que ocupaba la totalidad de una de las paredes estaba repleto de tomos en distintos idiomas sobre esa materia; novelas, ensayos, incluso revistas. Sin embargo, había decidido no coleccionar pelotas con la firma de las superestrellas, o cualquier artículo que entrara en la categoría de lo que él calificaba como extracampo, es decir, objetos que la gente pudiera llevarse a casa como souvenirs. Le fastidiaba, me lo hizo ver, la ignorancia de las personas que creían que el beisbol podía sobrevivir lejos de un estadio. La información, las estadísticas, incluso las leyendas podían ser estudiadas aquí sólo para ser comentadas al estar de nueva cuenta en un asiento observando un partido. Era la otra parte del juego, la que este hombre mantenía custodiada en el estudio. Él no era un fanático.

Al cabo del tiempo le hice saber que había traducido una novela sobre el tema, me acerqué al librero y la busqué. Me hizo traer el libro de tapas negras y con meticuloso cuidado me mostró ciertos modos con los que no estaba de acuerdo. Debatí alguno pero me pareció que no llegaríamos a ningún lado. “Debo tener el original de éste por alguna parte”, mientras lo decía intentó levantarse olvidándose de su pierna rota. Se dolió un poco y avergonzado volvió a la contemplación de ciertas páginas. El vino me había puesto somnoliento. Se lo dije y también mencioné que no recordaba cuántas noches había pasado sin dormir. “No deben ser más de cuatro”, me dijo, “el cuerpo humano no aguanta más”. Le dije que podía tener razón pero que de todas formas estaba llegando a mi límite. Él no mostró ninguna intención de retirarnos o de permitírmelo. Su mirada trataba de localizar la zona receptiva que había captado en mí hace horas en el restaurante. Me propuse no mostrarla para que el asunto se quedara en un escuálido momento propenso al olvido. Ante tal pensamiento me di cuenta de que yo actuaba con demasiado pudor y recato. Estuve a punto de hacérselo ver. Pero, lo sabía demasiado bien, eso hubiera representado dejarle en claro que él tenía control absoluto de la situación.

Sentados ahí, bebiendo ese vino tan delicioso, deseé que de pronto me mandara a dormir prometiéndome que mañana temprano me lanzaría algunas bolas para practicar mi bateo. En el fondo sabía, por la pierna enyesada de Don, que eso no iba a suceder. Mi decepción me fue sumiendo en el sopor. El alcohol me hizo respirar pesadamente y él me sirvió un poco más de vino. ¿Qué estaba haciendo el viejo? ¿Me quería emborrachar? Entonces busqué todas las fuerzas que aún quedaban dentro de mí y traté de despertar. Otra vez tenía esa peculiar sensación de que el tiempo no transcurría. Debe ser el sueño, me dije intentando prestarle más atención a Don.

—Una mujer no puede hacerlo. Es imposible que haciéndole el amor a una mujer lo sientas. Cuando penetras a una mujer la cubres, todo tu ser la arropa, de cualquier manera: tiernamente o con violencia. Pero siempre estarás tú por encima. Sólo un hombre puede conectar la energía o lo que sucede en el mundo y entregártelo.

Abrí desmesuradamente los ojos y Don pensó que se había extralimitado. Se calló.

—No, prosigue… es sólo que…

—¿Qué?

—Hace un momento, cuando me mostrabas la casa pensé eso. Incluso podría decir que usaste mis palabras.

El viejo sonrió. Se sintió en confianza y continuó su relato. No sé por qué caminos llegamos a ese punto. El aburrimiento estuvo presente hasta ese segundo.

Pasé muchas veces por momentos similares para negar el hecho de que estaba siendo seducido por aquel hombre. Pensé inútil darle la vuelta y seguir evadiéndolo. Así que mejor asumí el papel que me correspondía. Analicé sus palabras, vi la manera en que colocaba su cuerpo y me miraba. Era demasiado obvio. ¿Así me veía yo cuando conquistaba a alguien? Estaba claro que entre dos hombres enseguida se sabe si hay o no conexión, como Don había dicho. Lo sentí como un ataque directo. No con los quiebres y laberintos de las mujeres, en los cuales nunca sabes dónde estás pisando. Aquí todo se presentaba claro. El viejo continuaba hablándome, sirviendo más vino, trayendo a cuenta anécdotas y pensamientos relacionados con el sexo. Mencionaba repetidas veces la palabra pene, y las situaciones relatadas invariablemente tenían que ver con la penetración. La única idea que me atraía era ese asunto de conectarse con el mundo. La mayoría de las veces yo andaba por la vida como despegado, sin lazos que me permitieran entender ciertas cosas. Imaginé a Don detrás de mí, no sé por qué inmediatamente pensé en esa posición, y sentí que en cada empujón me transmitía un conocimiento del mundo. Debía estar yo muy borracho o con el sueño aplastándome la conciencia. Pero lo hice. Dejé que mi imaginación fuera hasta donde quisiera. Fue en ese momento cuando comencé a comportarme como el receptor de todo aquello. Desde mi llegada había jugado el rol femenino. Bajando la mirada, poniendo al sueño como pretexto mientras todo mi cuerpo le decía que estaba a su disposición. Sin miramientos recordé a Sonia. El placer que con ella había experimentado ahora extrañamente parecían mareas de placer. Me acomodé en la mecedora y extendí mi copa solicitando un poco más de vino. Y Don cambió de actitud. Dejó de contar historias y empezó a preguntarme por mí.

—Desde hace tiempo tengo la idea de escapar. De subirme en un auto y recorrer todas las carreteras del mundo. Irme a otro país a vivir de un día para otro. Empezar de cero —le respondí.

Don escuchaba cada palabra. Me pareció increíble que ahora sus labios se hubieran vuelto especialmente sensuales. Tenían un poco de vino en la parte inferior y brillaban. Era sólo que la forma… el color.

—Ahora lo estás haciendo. Saliste de tu casa y ahora estás sentado en la mecedora de la casa de un viejo que apenas conoces. Estás en otro país. Y nada ha cambiado. Eres la misma persona que creías haber dejado allá.

Punto en contra. Lo último que deseaba era un hombre maduro haciéndome ver que eso de los viajes iniciáticos nunca funcionaba. Pensé que si comenzaba a relatarme sus intentos juveniles de escapar me levantaría e iría a tocar la puerta de mi madre.

La atracción que sentía por él estaba en un ritmo de vaivén. No iba a suceder nada, me dije.

—Puedes quedarte aquí el tiempo que quieras.

Entonces esa tranquilidad que había estado perdiendo y ganando llegó otra vez. Le di las gracias a Don y pensé hacerle prometer que me hospedaría algunos meses. Jugué con el futuro y me vi viviendo en esa casa, saliendo de vez en cuando al supermercado, trabajando en las traducciones en ese mismo estudio. Don tendría ahora dos hijos. La idea de que el hombre me estuviera seduciendo mientras su hijo no estaba en casa me fastidió. Nuevamente mi deseo se había ido para abajo. Como si empezara a conocerme, Don se inclinó un poco y con la mano libre me acarició una pierna. Lo hizo con ternura. No era la mano de un amante sino, otra vez, la de un padre amoroso. Le di un último sorbo a la copa.

No hubo mucha conexión esa noche, ya que mi verdadero deseo era sentir el mundo entrando en mí. Debo decir que todo terminó con un gran sentimiento de frustración. Don retiró la manta que cubría sus piernas y enseguida me mostró un miembro ancho y con el glande al rojo vivo. Hice lo que tenía que hacer. Lo que muchas veces, desde una perspectiva distinta, había visto hacer. Para mí fue algo poco placentero. Lo que yo esperaba, como sucedía al lamer una vagina, era encontrarme con una cadena de olores y sabores. Lo que yo esperaba era descubrir algo de lo que aquel viejo me había estado hablando toda la noche. Pero no sucedió. Continué hasta el final en mayor medida por las manos de Don que me sujetaban la cabeza. En algún momento encontré un poco de placer al saberme sometido por aquel hombre. Sin embargo, todo se evaporó cuando eyaculó brutalmente en mi garganta. Ni siquiera, debo tenerlo muy en claro, me besó.



Hace dos horas llegó Tobías. Lo imagino dejando las llaves en la mesa del recibidor y buscando a su padre. Lo veo tocando levemente a la puerta para darle las buenas noches. Qué padre e hijo más solitarios. Siento como si esta casa fuera su mundo. Que deambularan buscándose cada mañana para desayunar lo que Tobías lograra preparar antes de ir a la escuela. El mundo se ha vuelto más lejano y desierto con la imagen de ellos dos. ¿Quién puso en la mejilla del otro el beso de las buenas noches? ¿Usarán los besos para despedirse o encontrarse? Pienso en el cuerpo de Don relajado sobre su cama, con la vista dirigida al techo tratando de ubicar el lugar donde estoy acostado. La verga recostada sobre los muslos, los residuos de semen en el vello púbico.

Cierro los ojos y percibo el único sabor que me dio ese rato de sexo. No me siento solo, creo. Lo único que logré fue olvidarlo todo un momento. La urgencia por encontrar a Susana en internet, el pertinente engaño hacia Beca, la indiferencia y odio hacia el resto de ellas.

Supongo que ahora podré dormir algunas horas. Ni siquiera pienso en el papel que adoptaré en el desayuno con Tobías y Don. Seremos un trío solitario.

Seremos hombres desconectados del mundo.



La única forma que encuentro de llegar al pueblo es en autobús. He logrado dominar esos indicios de paranoia que creí haber percibido.

La idea de ir al aeropuerto y recuperar la maleta ha quedado atrás. Por la ventanilla observo cómo la ciudad va desapareciendo, los enormes edificios comienzan a verse pequeños, franqueables. Nada ha ocurrido que no fuera a suceder un día. De cierta forma todo ha sido vislumbrado por mí. Era el riesgo, me digo ensimismado en una conciencia que me envuelve para que mi estancia en el asiento y en el planeta pasen inadvertidas. Un sentimiento de libertad, por primera vez en muchos años, pacifica mi interior. Incluso la idea de ver a mi madre no es tan abrumadora.

Momentos antes de abordar el autobús la llamé. Usé el mismo tono de voz que siempre mantuve con ella. Le hablé de un congreso de traductores, le hablé de una visita, la traté como si apenas hace un mes hubiéramos conversado. Hice dos bromas y también comenté la extrañeza del clima. No pregunté por Raymond, la pareja de mi madre los últimos años, el hombre por el que hacía una eternidad había dejado a mi padre. Le dije a mi madre que si no tenía inconveniente pasaría a visitarla en uno o dos días; aunque en ese momento me dirigía hacia allá. La mujer trató de sonar alegre y entusiasmada. Dijo que sí a todo. También fingió que el pasado había sido un mal sueño que comenzaba a olvidarse. Y eso me devolvió el hastío y la carga de reproches salvajes que de vez en cuando me tomaban desprevenido. Mi madre lograba provocar eso, ciertos modos, ciertas actitudes agitaban el enjambre de lo que realmente sentía por ella. El encuentro no iba a ser del todo tranquilo.

Era un engaño. Luego de la llamada recordé el suceso a pesar de que habían pasado tantos años. Siempre fui capaz de seguir, en mi infancia, el doble significado de las palabras de mi madre, las máscaras. Incluso antes de mi nacimiento ella había ideado engaños sistemáticos que condujeran a su pequeño por el camino del buen hombre. Disfrazada en candidez, mi madre me había permitido rebasar ciertos límites que la maternidad convencional celaba en los hijos. Ahora tengo muy clavada en la memoria una escena que aunque sutil no significó un recuerdo más de la infancia.

Todo sucede en el jardín de la casa. Mi madre se ha dado cuenta que su hijo es un pirómano en potencia. Así que gracias a la observación meticulosa se adelanta siempre a cualquier desgracia. Me llama con impostada naturalidad. Voy y mi sorpresa radica en los objetos que hay en el suelo: una caja de cerillos, un encendedor, un cúmulo de arena cuidadosamente depositado sobre varios pliegos de periódico y varias decenas de minúsculos soldados de plástico. Ella me mira y me dice, con toda naturalidad, que juegue. Casi como una orden. Pero ya he hablado de la candidez con la que oculta gestos, enojo o cualquier aspecto que pudiera ser negativo para un niño de diez años. Así que no tengo más remedio que empezar a fingir porque me he dado cuenta del verdadero juego. He visto, durante años, a mi madre sumergida en la lectura de tomos gruesos en cuyas portadas aparecen niños jugando. Así que, por respeto tal vez o por no meterme con su esquema, que por lo demás presiento débil, me arrodillo y comienzo a quemar soldados con el encendedor. Ella me observa fascinada pensando que su experimento ha dado resultado. Se felicita en silencio. No vuelvo a mirarla porque sé que el contacto visual podría romper el efecto del engaño. Y me siento superior por un instante. A veces exagero una expresión o sólo río para convencerla de su alegría. Pasan diez minutos y empiezo a aburrirme. El juego consiste en dejar caer pedazos de plástico ardiendo encima de una tropa de soldados de distintos colores. Por un momento me lamento del hecho de desperdiciar todo aquello. Si estuviera solo pasaría mucho tiempo antes de entrar en acción. Es decir, formaría distintas compañías, asignaría capitanes, pondría a los bandos en zonas estratégicas para luego lanzar un ataque devastador con bombas de plástico ardiente, para las cuales habría que sacrificar, siempre en pos del honor, a tres o cuatro valientes guerreros. Pero ahora sólo es esto: complacerla. Fingir que mi inteligencia sólo me da para destruir pedazos de plástico.

Los juegos casi siempre terminaban con ella, en un plan más estricto porque ese tipo de dinámicas requieren de un tiempo medido, diciendo que ya era bastante por esa vez, prometiendo en una semana una incursión más. Entonces me levanto, acomodo un poco el desorden para contribuir al engaño de que en realidad sí he aprendido algo y le sonrío a mi madre.

Pero un buen día, casi al cumplir los doce o trece, en medio de otro de esos experimentos, en el momento justo de darme la vuelta y sabiendo exactamente cuál sería su expresión, la miré detenidamente. Sólo eso. Una mirada y tal vez un esbozo de sonrisa en los labios. Si antes, ni siquiera en el más tedioso de aquellos ejercicios, se me había ocurrido volverme hacia ella y revelarle lo que en realidad pensaba de todo eso, esa vez lo hice sin compasión para acabar de una vez con ese duelo que se había convertido en algo tonto. Si antes la mera idea de hacerla ver estúpida me detenía ahora ése era el objetivo. ¿Y a los diez años quién necesita una madre estúpida? Pero con trece años cumplidos comencé a levantar la muralla.

Sin embargo, ella no desistió. Confundió aquella mirada con la prolongación del juego, no se dio cuenta de que la estaba haciendo quedar como idiota. Varias semanas más volvió al laboratorio, que a veces era mi cuarto, o la mesa de la sala, y lo intentaba. Pero poco a poco iban surgiendo detalles. A veces, exagerando mi aburrimiento, me levantaba antes de que ella señalara que todo había terminado, demostraba mi tedio encendiendo el televisor. Y al final, invariablemente, la seguía mirando a los ojos. Pero mi madre evitó a toda costa aceptar el fracaso. La sola idea la mantuvo despierta en las noches tratando de encontrar la falla en su método.

Sé que llegaré a la casa de mi madre. Me recibirá como si hubiéramos sido la pareja madre-hijo más unida que existe. Será su táctica para ocultar su miedo, para ocultar, si acaso, sus debilidades, la frustración de que a pesar de todo el tiempo dedicado a su hijo, del empeño en ser una buena madre, no he resultado el niño amoroso que deseó. Lo más peculiar es que mi madre se envuelve con el necio pensamiento de que ha educado a un buen ciudadano. Esto es, en los términos de ella, alguien coherente, honesto y que prefiere la muerte a engañar o sacar provecho de los demás. Lo sé porque en los ocasionales mails que ella me ha dirigido, no por falta de ganas sino para adecuar una distancia razonable para que me convierta en adulto, o sea, para darme espacio, me comenta que suele relatarle a la gente cercana lo maravilloso y lleno de cualidades que soy. Si ella habla de lo bueno que es su hijo es sólo para que las personas piensen que es una buena persona y que no ha fracasado como madre.

Llegaré a la casa de mi madre. Iniciaré, durante mi estancia, los juegos mentales del pasado. Siempre al borde, sin exagerar demasiado en el hecho de que estoy por encima de ella. De esta forma no podrá ahuyentar el miedo que los últimos años ha generado respecto a lo que hago. Y gracias a eso podré usarla un poco más. Sé que ella estará temblando, a partir de la llamada, cada que alguien toque el timbre de la casa. Se cagará de miedo cuando me presente y actúe como si el tiempo no hubiera pasado. Pero enseguida se sumergirá de nueva cuenta en su comportamiento habitual. El miedo no pasará de largo, sólo se suavizará un poco para ver si aún tiene la oportunidad de intentarlo de nuevo con su hijo.

En verdad me molesta tener que enfrentarme con esa actitud. Sé que en algún momento mi madre se quebrará, aunque se ha mantenido firme en su postura durante todo este tiempo.

Ahora la necesito de nuevo. Y sé que eso implica comportarme como un niño de diez años, volver al instante en que los cuidados maternos me acorralaban para sacar lo mejor de mí.



El trayecto del autobús me trae un montón de recuerdos: la primera vez que recorrí esos caminos, el itinerario tan riguroso que mi madre implementaba cada vez que la visitaba.

Después de recogerme en el aeropuerto, siempre junto a Raymond, nos deteníamos a comer en uno de esos restaurantes de buffet. Luego paseábamos por algún mall para que me deleitara comprando mi primer artículo netamente estadounidense, y después nos dirigíamos hacia la casa ubicada en una bonita y tranquila zona.

Me bajo en la última parada antes de emprender el camino sin retorno. Debo hacerlo. Hasta aquí llega la ciudad.

El complejo ubicado junto al lago me habla. Las grandes letras: Navy Pier. Rojas, brillantes. Aquí era la segunda parada en esos viajes para visitar a mi madre. Siempre a su lado, oyendo los precisos comentarios de Raymond.

Es la primera vez en todo el día que no siento la necesidad de moverme con prisa, como si algo me persiguiera. Todo en el mundo ha quedado petrificado ante mis ojos. Sólo permanece latiendo esta pequeña parte. Y yo estoy dentro.

El aire acondicionado me recibe. Compro un café en el mismo lugar de aquellos años. Las cosas lucen diferentes, tan diferentes pero conservan ciertos detalles escogidos extrañamente para su permanencia, la tipografía de los anuncios, un aparador en el mismo lugar, la estructura del gran centro comercial. Camino a través del mall. Cualquier dirección parece un destino seguro. A la derecha el acuario, a la izquierda los viajes en ferry, de frente la selva inagotable de tiendas. No tengo prisa. Lentamente me dejo envolver en la caminata sin dirección de la gente. Cambio mi rumbo ante cualquier eventualidad. Una voz, un color brillante, luces, una mujer hermosa.

Este lugar sólo tiene un aroma. La primera vez que vine fue durante unas vacaciones de invierno. Había dejado a una novia, que luego me confesó haber llorado cada día por mí; nos habíamos hecho la promesa de llamarnos cada noche. Así que ese viaje fue de su recuerdo. No hay pasaje que no tenga impregnado mi pensamiento hacia ella. La extrañaba de una manera enloquecedora. Si compraba algo pensaba si le gustaría, además gasté casi todo mi presupuesto en regalos para ella. Aún los recuerdo. Aún la recuerdo. ¿Qué puedes saber de la vida a esa edad? Imaginábamos que pasaríamos el resto de nuestra vida juntos. Nuestra relación había durado dos años. Nos sentíamos felices y unidos. Después de ella no volví a extrañar a nadie más. Si acaso por breves lapsos antes de ensimismarme para dejar de lado el mundo y concentrarme en mí. Durante el viaje la imaginé a mi lado en cada momento. Cuando pronuncio su nombre el número salta como impulsado por un resorte del fondo de mi memoria. Voy hacia un teléfono con el mismo ritmo con el que entré a este lugar. Tomo el auricular y lentamente voy presionando las teclas. Oigo el sonido que anuncia la llamada. Es una posibilidad entre millones.

—¿Eres tú, Foster? —dice inmediatamente después de que pregunto por ella.

—Jamás hubiera creído que conservaras este número, que siguieras viviendo ahí.

Se queda en silencio. Me siento incómodo ante las posibilidades de una trágica respuesta. Casi sé lo que va a decir.

—Los dos murieron y me dejaron a cargo. No es fácil viajar cuando tienes dos hermanas pequeñas.

—Lo siento.

—Fue hace mucho. Cuando sucedió fuiste el primero al que llamé. Pero ya no vivías con tus padres.

—¿Te dijeron dónde me había ido?

—Colgué antes de sentir el deseo de preguntar.

¿Sentirá ella la misma emoción del reencuentro que me inunda? ¿Qué ideas pasan por su mente mientras mi voz entra en su cabeza? ¿Está funcionando?

—En este momento estoy viendo los aparadores. En la tienda que tengo justo enfrente compré el primer regalo de todos los que te di esa Navidad.

—Me los diste hasta enero, ¿recuerdas?, hasta que regresaste.

Entonces yo río. Era su peculiaridad. Siempre llevándome hacia la tierra, recordándome los pequeños detalles de lo real y lo imaginario.

—No puedo creer que me estés hablando desde allá. ¿Ahí vives?

—No, ahora sólo estoy de viaje. Visito a mi madre.

—¿Visitas a tu madre? Veo que sí has cambiado, Foster.

—La gente cambia. Maduramos.

—Me hubiera gustado oírte decir eso hace muchos años.

—¿Vives con alguien?

—Sólo mis hermanas y yo. Las relaciones no me han funcionado mucho. ¿Tú?

—Vivía con alguien. Ahora estoy solo.

—…

—Fue hace mucho, no importa ya.

—¿Por qué hablaste, Foster?

Mientras guardo silencio imagino cómo sería volver a ella. Hasta ahora no he notado alguna advertencia en su voz para imponer la barrera.

—Es sólo que el estar de nuevo aquí… este lugar. Me hizo pensar en ti.

Pero es imposible. El reflejo de mis ojos en el vidrio de la cabina telefónica me lo dice. Soy otro hombre. Todo mundo piensa que Beca fue quien me empezó a llamar Foster. Pero ése era un sobrenombre viejo. La mujer cuya respiración oía a través del auricular lo había inventado, o relacionado con la extraña manía de coleccionar botellas de esa cerveza. Las tenía en un librero. Copaban los espacios en toda mi habitación. Las mismas botellas, sin distingos más que, tal vez, el número de serie en la etiqueta. Yo decía que algún día le encontraría un uso a todo eso. No sé, a lo mejor una escultura, un juego… el inicio de una colección extrañísima.

—Volaré a México probablemente en una semana. Si sigues viviendo en el mismo lugar podría ir a verte. Invitarte una cerveza.

—No tienes que hacerlo, Foster.

Durante diez minutos trato de convencerla. Me aferro. Siento que si sólo gano esa partida algo será diferente. Ella se mantiene en una posición inmisericorde. Ya no pasará de nuevo. Ni siquiera gracias a esa llamada tan sorpresiva. Ni siquiera porque le vendría bien emprender una meta de ese tipo. Ni siquiera porque no tiene nada mejor que hacer con su tiempo.

—Sólo quisiera conversar acerca de cómo me siento. Mi vida va mal y debo decírselo a alguien.

—Díselo a alguien más, Foster, a tu madre ahora que estás allá…

Cuelgo de un golpe. Comenzaba a perder distancia de mí otra vez. Ahora la atmósfera me parece asfixiante. El sueño merodea mi conciencia y trato de recordar cuándo fue la última vez que dormí. Pero no me siento cansado. Hay demasiadas cosas que conseguir antes de juntar las pestañas por un rato. Al mismo tiempo tengo la impresión de que nada ha valido la pena.

¿De qué se trató esta parada? ¿Qué quería lograr?

Ahora tengo el deseo de regresar mis pasos, de buscar un taxi y dirigirme al aeropuerto. Quiero tomar un avión para ir a buscarla, quiero repetirle la anécdota de las botellas de cerveza Foster’s, decirle que ella inició ese juego que ahora me persigue en cada momento de mi vida.

Aún tengo esa vaga sensación de estar sólo con ella. De viajar y extrañarla, sólo a ella. De tomar el teléfono y no pensar en terceras personas; en la repercusión que esa llamada u otra acción causara en alguien más. Cuando vine aquí la primera vez, y andaba con ella, sólo era una persona. Sólo yo, Foster. A ella, a esa novia de mi primera juventud, no la engañé nunca, aunque quise, aunque tuve mis oportunidades. Cuando se acabó lo nuestro, enseguida comencé con otra mujer, la que antecedió a Beca. A esa mujer, ahora anónima, la engañé como jamás lo he hecho con nadie. Casi como si se tratara de una venganza.

¿Se trata sólo de la prolongación de ese juego? ¿Del lento transcurso en mi vida hacia culminar ese juego?



Las escenas vuelven a mi cabeza de nuevo. Los autos destrozados, los gritos, la policía golpeando con sus largas macanas. Pero no hay miedo.

Ahí está, frente a mí, el joven empujando la silla de ruedas donde el viejo de la gorra está sentado. “No está muerto, no está muerto”, me repito sin cesar mientras busco la pierna que recuerdo rota. La derecha: paralizada por un yeso, cubierta por una manta no parece representar un problema. Están bien los dos. Aquella imagen es placentera. Me emociona reencontrarme con ellos. Padre e hijo avanzan, esta es la clave: se abren camino a través de la gente. El viejo señala uno de esos locales que se ubican en la zona central del mall. Le preguntan a la dependiente por una sudadera azul con el logotipo de los Cubs. Siento el impulso de ir y comprarla, una para cada uno. Debo hacer algo, recompensarlos porque tengo parte de la responsabilidad en el percance. Ni siquiera mido las consecuencias de que me reconozcan, de que comiencen a gritar anunciando que aquí está el golpeador de camarógrafos. Así que voy. Me detengo justo detrás de la pareja. Los olores cambian. La cercanía con esta gente borra el tufo neutral, pero a fin de cuentas tufo, que comenzaba a hartarme, para poner en su lugar el olor doméstico, de la chamarra en el clóset por mucho tiempo, o simplemente la mezcla de un centenar de elementos que juntos le confieren a esos dos hombres un toque que los humaniza de entre los demás.

—¿Ustedes estaban en ese juego, verdad?

El joven se vuelve. Me reconoce. El viejo se vuelve también y su gesto de incomprensión provoca que quiera darme la vuelta y huir. Pero aprieto los músculos del cuerpo.

—Es sólo que mientras todos huíamos vi cómo aquellos policías lo golpeaban. Me dirigí hacia ustedes pero la gente no me lo permitió. Quería ayudarlos.

El joven se queda callado aguardando que sea su padre quien hable. Pero éste tampoco dice nada. Hay una cierta altivez que han generado sus rostros. Las miradas caen en mí para certificar algo. Me ven la ropa, se fijan en algún rasgo, tal parece que tratan de reconocerme o de clasificarme. El más insolente es el hijo, incluso el tino de sus ojos llega hasta mis zapatos, luego cruza mi cuerpo hasta llegar a mi pelo.

—Soy el hombre que preguntó por el juego perfecto.

Entonces las cosas se van acomodando. Los dos empiezan a suavizarse, me aprueban. El joven sonríe, pero sigue en silencio. Así que el padre me da a entender que lo recuerda. Enseguida, en medio de una cortesía exagerada, me pregunta si todo resultó bien para mí.

—En verdad siento un alivio de que ustedes estén bien —digo sin dejarlo terminar.

El padre comienza a relatar el final de la fatigosa jornada. Por primera vez detecto esa particular manera nerviosa al hablar. Parpadea constantemente luego de alguna frase larga.

Después de haber sido golpeado fue llevado en ambulancia al hospital. Un policía se apostó en la entrada. El joven había escapado pensando que su padre también lo había hecho tomando otra dirección. Una vez en casa recibió la llamada de un doctor y fue a buscarlo.

—Supieron que habían cometido un error. Incluso el jefe de la policía se presentó a la siguiente mañana a ofrecer sus disculpas. Ese hombre fue a verme para evitar declaraciones a la prensa y una demanda. Mi abogado hizo un acuerdo con ellos.

Gesticula demasiado. Sólo me concentro en los ridículos espasmos de su cuello, en la manera en que trata de acomodarse en su silla de ruedas debido a la torpeza generada por su pierna rota. Confiesa que su mayor miedo era no saber de su hijo.

Parece que nos conociéramos de toda la vida. El joven mueve la cabeza ante cada frase de su padre, parece corroborar los datos. Me enfrento a un extraño cambio de roles. Durante el partido el hijo era quien no paraba de hablar. El hombre asumía una actitud pasiva y de mera contemplación. Ahora parece ocurrir al revés. El padre realmente había disfrutado de aquellos comentarios de su hijo, acudía a los partidos de beisbol exclusivamente a oír a su hijo.

—¿Le parece que vayamos a comer algo para celebrar el reencuentro? —dice el hombre.

—Siento que estoy en deuda con usted…

—¿En deuda? ¿Por haber sido testigo de un acto terrible? Hay veces en que uno no tiene el poder para arreglarlo todo. Imagínese lo culpables que debiéramos sentirnos por lo que sucede en el mundo en este mismo instante. No podríamos invitar a comer a tanta gente. Déjelo así, hay veces en que la intención alivia muchos males.

Mientras caminamos y a petición del viejo les cuento la historia de mi viaje, no la real, sino la que le he contado por teléfono a mi madre.

—¿Así que ella es maestra también?

Odio hablar de mi vida. A veces me ha pasado que confundo las historias y termino haciendo una mezcla de dos o más, y el resultado no siempre es agradable porque puede darse el caso de que la persona a la que le cuento una versión, hace un mes o dos, ha oído de mis labios algo distinto. Lo sé por la manera en que me miran, la certeza de que les miento es paulatina pero al final queda una mirada hueca. Así que me miran, con el gesto de incredulidad y luego tratan de aclarar el asunto. Es tedioso embonar nuevas mentiras para que encajen. Pero aquí, afuera de mi mundo, casi todos los cerebros que me puedo encontrar son vírgenes. Puedo inventar cualquier historia. Todo inicia desde cero.

—¿En qué escuela dices que da clases?

Tengo el deseo de mentir. Comenzar mi nuevo perfil en este momento. A lo mejor mi madre es una maestra de francés en una escuela privada o una arqueóloga reconocida que da clases en la universidad. Pero de pronto me doy cuenta de que la verdad, aquí, en este momento, es lo mismo que una mentira. Tienen más o menos el mismo equivalente. Digo la verdad, más que por el hecho en sí, para evitar el trabajo de construir una invención con buenas bases. A esta altura de mi vida los datos relacionados con mi madre son tan vagos que tuve que hacer un esfuerzo considerable para recordar. En algún momento doy con el nombre, el cargo, incluso la materia. Así que tomo confianza, cada vez más y más.

El universo que he dispuesto ante mí, donde cada cosa toma un lugar inédito, pero verdadero, comienza a devolverme quien realmente soy. Todo se basa en la información. Pronuncio fechas, lugares, alguna anécdota de cuando aún vivía con mi madre. Todo real. En mi memoria aparecen nítidamente segmentos que creía perdidos para siempre. Jamás había sido tan honesto con nadie. Lo juro. Comienzo a dudar si una historia inventada hubiera generado la misma reacción que ahora observo: el viejo me mira con un cierto asombro, que no sé de dónde ha salido, como si cada fragmento de mi vida en verdad fuera interesante.

El joven llega anunciando que hay una mesa cerca de la mejor zona del buffet. Así que interrumpo la plática y nos dirigimos hacia el lugar seleccionado. Camino sobre la alfombra con un aire distinto. A mi lado, padre e hijo se mueven atendiendo a un orden doméstico, los imagino cruzando la sala de su casa o dirigiéndose juntos al sillón desde donde ven televisión por las noches. Pero tampoco hay muchos datos de sus vidas. Acaso sólo el movimiento, breves vistazos a la forma en que se comportan estando solos. Me intriga descubrirlos en otros momentos, comparar actitudes, saber si ese mismo modo cansado que tiene el hijo le funciona para ir en la noche al refrigerador por un vaso de leche.

La cena transcurre en torno a mi madre. Narro los mismos recuerdos que algún día me afané en olvidar. Con cada anécdota voy ganando una personalidad real ante estos dos. Me miran distinto. De pronto nos encontramos riendo ante la rememoración de mi primera mascota, o la manera en que mi madre me despertaba en las mañanas para ir a la escuela. Tengo algo que ellos buscan. Lo sé. Me doy cuenta que el joven me observa codiciando mis recuerdos. ¿Dónde estará la mujer de aquellos dos? El hombre se muestra nostálgico por momentos, a veces revisando a la gente que pasa afuera del restaurante. Así que hago énfasis en mi risa o en el tono de voz para atraer su atención.

El viejo, se llama Don Pinter me ha dicho, se concentra en el menú y deja que su hijo demuestre el gusto que ambos tienen de estar conmigo. Se le ve feliz. De pronto Don se me queda viendo y suelta la pregunta. ¿Dónde dormiré la noche de hoy? Estoy a punto de pronunciar otra vez a mi madre pero me contengo. Entonces comienzo a decir probables estancias, un hotel que vi de vuelta del aeropuerto, luego, en broma, sugerir una caminata nocturna por la ciudad. Entonces las risas, los tres hombres sonrojados por las carcajadas, confundiéndonos con la agitación general. Los tres nos volvemos parte de los otros comensales. Me deleito con la idea de que alguien puede volverse hacia nuestra mesa y ver a tres perfectos conocidos hablando de su vida. Don me hace la pregunta. Detiene las bromas con la propuesta. Y digo que sí porque Tobías, he oído que así le llama su padre, me mira de una manera amable, casi como si en su casa, antes de salir, Don lo hubiera adiestrado en mirar de esa forma a las gentes gratas a la familia.

La idea no es nada descabellada. Incluso es la oportunidad de no tener que recurrir a mi madre, de no bajar la guardia. Mientras pienso esto, otro recuerdo llega a mí, veo con claridad una imagen estática de la habitación, en casa de mi madre, con una cama que no ha sido usada por otra persona más que por mí.

—¿Desde cuándo vas al beisbol? —me pregunta el hombre serenamente. ¿Cómo decirle que a veces? ¿Cómo puede una pregunta tan superficial vencerme?

—Desde niño… mi madre trataba de llevarme todos los días —miento.

—¿Cuántos años tienes?

—Treinta y tres. Cumpliré los treinta y cuatro en cinco meses.

—Eres igual que mi esposa. Los dos aparentan mucho menos.

Tal vez han sido esas palabras: “Eres igual a mi esposa”. La expresión de Don poco a poco va cambiando. Sé que antes ya había iniciado. Pero ahora percibo cómo el paño en su mirada se corre. En un momento sorprendo al viejo mirando algún punto cercano a mi boca, como uno de esos actos para señalarle una mancha a la persona con la que hablamos. Llevo mi mano hasta el mentón, mis dedos buscan algún resto del refresco que he estado tomando. Nada. Don sonríe. Parece conocer muy bien los tiempos de su hijo, el instante en que se distraerá, y en uno de ésos vuelve a contemplar mi boca, ahora sé que mira mis labios, que sus ojos ven las imágenes que su mente genera. Me da miedo esa impresión. Sé que no lo ha dicho todo, que estamos, de pronto, en uno de esos juegos que conozco tan bien.

Pero la idea de obtener alojamiento sin tener que pagar el precio de estar con mi madre me sitúa en un estado confortable.

El viejo es un tipo fuerte. La cabeza se combina en varias capas de cabellos oscuros y blancos, sin llegar al punto de un aspecto de decrepitud, parece más bien un toque artificial para hacerlo parecer interesante. No usa lentes aunque de vez en cuando suele entrecerrar los ojos para enfocar mejor. Al contrario de la mayoría de los hombres que deambulan por el restaurante, Don es dueño de un cuerpo trabajado por el ejercicio sin llegar a ser firme. Su mirada profunda tiene que ver con el par de ojos café claro y las pestañas largas.

En cambio, el hijo tiene un aire de desamparo. Su cuerpo es demasiado delgado y parece haber pasado toda su vida en las bibliotecas. Tiene veinte años, entonces, haciendo cálculos Don debe rondar los sesenta. Vaya, pensar que ni de lejos luciré así al tener esa edad. Incluso, si todas las revelaciones paranoicas son verdaderas, ni siquiera veré los cincuenta con buena salud.

El hombre me miró de esa manera. Si estuviéramos solos Don me habría besado las mejillas y me habría dicho que todo iba a salir bien. Todo estaba en el recuerdo de esa expresión. Atrás de esa calidez rudimentaria aguardaba un deseo más controlado y maduro. Nadie, ni siquiera mi madre, me había visto así jamás.

El amor paterno estaba en el semblante de Don.

—Mi esposa era una gran mujer —empezó a contar el viejo una vez que Tobías se levantó al baño—. Mi hijo y yo hemos pasado solos tanto tiempo. Sé que a Tobías le vendrá bien un poco de compañía de alguien que no esté tan viejo como yo.

Nunca antes, ni siquiera el momento más buscado, había sido mi culpa. El destino siempre me lo da: infatigablemente lo pone a mi disposición. Soy el tipo más inocente del mundo. Tengo la extraña sensación de que es extremadamente riesgoso dejarlo pasar. ¿Qué tal si mañana todo acaba? ¿Qué tal si al abrir los ojos me doy cuenta que he muerto?



El trato de Don hacía mí fue el mismo que le daba a Tobías. Los mismos gestos, las manos acercándose de vez en cuando para corroborar nuestro vigor juvenil. Las preguntas y las bromas dóciles. Era la mañana siguiente a mi súbito encuentro con Don en su estudio; también día de escuela, y por lo tanto esperaba nervioso el momento en que Tobías tuviera que irse. Durante el desayuno fue él quien diligentemente nos atendió. Debido a ciertos detalles supuse que no era así siempre, y que aquella costumbre se había incorporado a la familia desde el accidente del padre. Ambos logramos mantener a raya lo sucedido la noche anterior; sin sentirnos incómodos, inquietos, ni mirándonos a la espera del momento en que se repitiera.

Reparé en la ausencia de minucias femeninas, ya saben, una lámpara, una de esas figuritas ridículas representando un lago con patos, cosas por el estilo. No quise explorar ese aspecto y no hice preguntas de ninguna clase.

Ahora Don tenía dos hijos. Se notaba contento. Su mirada había cambiado hacia mí. Ya no trataba de conquistarme. Lo atribuí a la presencia de Tobías.

La tranquilidad de su rutina me hizo aislar la paranoia en mi mente. De camino del mall a esta casa, refugiado en su automóvil descubrí el camuflaje que ellos dos sostenían para mí con su comportamiento y su lugar en este mundo. Vi cómo el peligro se ahogaba a nuestro paso con todas esas patrullas detenidas a un lado del camino; o los diligentes oficiales aguardando a que alguien violara los márgenes de velocidad. De alguna extraña forma yo pertenecía a ese padre y a su hijo. Revisé el mecanismo de la paranoia y decidí ignorar el miedo que me producía. Soy Foster, es cierto, y mi rostro es conocido, pero la mirada de Don me protege como una burbuja que aún no alcanzo a entender. Pero tal parece que en esta casa el mundo se detiene y la maldad se queda afuera. No ven televisión y los periódicos para Don sólo significan un gran basurero contaminante. No supe esto cuando los conocí, y quizá me arriesgué a aceptar su invitación en un principio. Pero ciertas circunstancias en mi vida han inundado mi mente y ahora tengo una decisión y a la vez descuido para enfrentar lo que a primera vista parece peligroso. Sé que a veces la inmovilidad esconde tras de sí un monstruo terrible. El día en que la policía me capture, o alguien en la calle, aunque estoy seguro de que no saldré mucho, me reconozca, será cuando empiece a preocuparme por ello. Por ahora sólo necesito esa frágil idea para funcionar y que no importe. También sé que el día que suceda no estaré aquí.

Aprovechando una discusión sobre un tema que no me interesaba, comenté mi deseo de usar el teléfono y la computadora. Fue Tobías quien me indicó que ambos se hallaban en el estudio, que tuviera toda la confianza para hacer uso de ellos.

Cuando entré en la habitación, que de día presentaba una atmósfera tétrica debido a los cuadros que descubrí y que la tarde anterior no había visto —reproducciones de algunos óleos y hasta fotografías donde se mostraban decapitaciones—, me di cuenta de algo que me sobrecogió hasta el punto de tener que apoyar las manos en el escritorio. Ahora no engañaba a nadie. Entendí que engañar reprime, que fingir te encarcela. El vago recuerdo de lo sucedido ahí inmediatamente me había hecho formular algún pretexto o explicación como respaldo. Pero no había nadie a quien decírselo. No supe qué hacer con aquella libertad. No tenía la necesidad de esconderme, de salir huyendo para evitar sospechas. Poco a poco noté cómo una carga desaparecía de mis hombros después de tantos años. La preocupación perpetua se había ido. ¿En verdad no tengo a nadie a quien decirle esto? Tal vez Don.

¿Sinceramente estoy dispuesto a iniciar algo con aquel viejo? No lo sé. En todo caso, si él lo propone diré que sí.

Tengo miedo de que este inicio se transforme en una idolatría de él hacia mí. Siempre es fatigoso lidiar con alguien que te ve con ilusión. Tratan de darte a entender que tú puedes marcar el ritmo de la relación. Es aburrido. Al parecer, al final yo le daría más de lo que él estaba en condiciones de darme. La primera impresión que tuve de su personalidad fue que me cubriría, pero, por experiencia, sé que las primeras impresiones muchas veces fallan.

Don estaba consciente de sus límites, supuse, debido a que sabía contener muy bien sus deseos. Odiaría que el amor lo desbaratara, como a las mujeres, para convertirlo en una mezcla de fragilidad e ímpetu por vivir un poco más de lo que le había tocado.

Supe que en realidad no necesitaba usar la computadora, aunque tenía varios mails pendientes hacia Susana e incluso a Beca, sino que sólo me había refugiado ahí para esperar a que Tobías se fuera; o que Don arreglara que nos quedáramos solos. La única incomodidad que yo sentía provino de los ojos de ese joven. No me juzgaba, estoy seguro. Pero era inevitable pensar que ayer en la noche nos hubiera escuchado, o que incluso estuviera al tanto de las costumbres de su padre, y de lo que éste hacía cuando estaba en el estudio con un hombre.

Empecé a escribirle una explicación virtual a Beca. Al cabo de unos minutos de contemplar el cursor titilando sobre la mancha blanca supe que estaba demasiado nervioso ante la expectativa de que Don entrara. Agucé el oído para escuchar cómo iba el desarrollo de la vida doméstica. Supe que no podría refugiarme en el estudio para siempre, ni siquiera porque la computadora estaba a mi disposición. Cerré la conexión sin mandar ningún mail. Si el hombre no se decidía yo sabía muy bien cómo encontrar el momento.



Digo que saldré a caminar un poco. A pesar de que las mañanas ahora significan un mayor acercamiento con Don siento la necesidad de ir a echarle un vistazo a la vida de mi madre. Me dirijo al centro comercial sólo para hallar un taxi. Le extiendo al hombre la dirección advirtiéndole que se detenga dos calles antes. El conductor parece nervioso y lo descubro hurgando en el espejo retrovisor. Tal vez me ha reconocido. Después entiendo que una petición como la que le he hecho seguramente es una extrañeza en un pueblo tan tranquilo donde los vecinos se cuidan unos a otros y donde la gente suele dejar sin seguro sus casas, o los autos encendidos cuando van al supermercado. Así que comienzo a hablar de mi madre y del reencuentro que nos espera. Le hago ver, posiblemente con una paranoia excesiva, que sólo quiero cerciorarme de que ella no escuche el motor del automóvil. A pesar de que con cada frase me imagino una escena donde el buen ciudadano me lleva a una delegación de policía sucede todo lo contrario. El tipo comienza a mostrarse tranquilo e incluso me relata una historia doméstica con final feliz. Después de pagarle el conductor levanta el pulgar para desearme suerte y se marcha. La plática me ha hecho no reconocer las calles ni el vecindario. Pero lucen igual a como los recuerdo. El silencio es tan limpio como el viento que roza la acera. Camino mirando fijamente la casa de mi madre, que ahora está pintada con un tono azul pastel, y voy hasta el garage. Los autos no están. Repaso discretamente las demás casas y ventanas, enseguida finjo que me dirijo hacia la puerta para tocar el timbre. En realidad lo hago. Raymond y mi madre siempre han tenido trabajos por el día. Y eso, estoy seguro debido a la necia costumbre de mi madre de nunca cambiar los rituales establecidos, me da cinco o seis horas de soledad. Entonces entro.

Los muebles son todos distintos de como los recuerdo. Pero el olor es el mismo. Cuesta trabajo pensar que a pesar de Raymond el aroma es muy parecido al de mi hogar de la infancia. Ni mi padre ni yo producíamos ese tufillo dulce, sino ella. Con paciencia reviso la cocina, el refrigerador; cuidadosamente me asomo a la sala y estoy tentado a robarle un CD a Raymond, de los que sé son sus más preciados. La familiaridad con la que camino por la casa me hace pensar que de cierta forma siempre he estado en contacto con mi madre a través de esos mails esporádicos donde me cuenta parte de su vida.

Al ver la televisión invariablemente una sola idea brota en mi mente: buscar un video de aquellos dos. Recuerdo la fascinación de mi madre por las fotografías familiares, y luego, la incorporación de la cámara de video. En algún lugar debe haber una cinta donde estén haciendo el amor, pienso al principio como si fuera algo divertido. Es difícil imaginar a mi madre detrás de un lente retratando a un hombre desnudo. Lo sé. Sin embargo, Beca y yo lo habíamos hecho. Y eso me da derecho a pensar que los demás también. Voy directamente al que recuerdo como cuarto de mi madre. Ahora ahí se encuentra un estudio acondicionado, supongo, por Raymond. Sobre un hermoso escritorio descansan fotos de su familia, figuras metálicas de ésas que tanto le gustan, y lápices, muchos lápices porque suele dibujar cuando está nervioso. Veo una caña de pescar y unos binoculares. También un cenicero con dos colillas. Es lo más extraño que hallo ya que el hombre, tan saludable, jamás había probado cigarro alguno.

Al salir me topo de frente con mi vieja habitación, esa que en cada viaje mi madre arreglaba comprando cortinas nuevas y sábanas de distintos tonos azules. Enseguida salgo de ahí para tratar de repeler las sensaciones que me hagan pensar que debo tomar un taxi de vuelta, y por la noche hablarle por teléfono para decirle que voy hacia allá.

En su habitación meto las manos en cada cajón y en el gran armario que guarda celosamente la ropa. Cuando me canso de esa búsqueda me doy tiempo para sentarme en la cama y repasar con la mirada algún otro tema que me interese explorar. No lo hay, acaso aquella vieja caja con cartas de antiguos novios que alguna vez había hallado. Pero su vida aquí parece de otra clase. Nada parecido a la meticulosa aprehensión del tiempo que en mi casa de la infancia le gustaba practicar. Ningún álbum para recolectar las miles de fotografías que a esa altura de su vida debe tener. El polvo no existe ni los recuerdos tampoco. Ni siquiera en la habitación que yo usaba porque todo lo que está ahí es nuevo.

Voy hacia el cajón cercano a la cama, del lado donde un par de pantuflas rosas aguardan la llegada de los pies que les darán vida. Lo abro. Cerillos de algunos restaurantes (en los últimos años viajar se había convertido para mi madre en una obsesión) del mundo, lentes, alguna pulsera dislocada… nada por lo cual yo sienta atracción. ¿Qué queda de mi madre en esa casa? Siento la misma extrañeza como si me hubiera equivocado y estuviera revisando el hogar de alguno de sus vecinos. Sólo Raymond mantiene su estudio como un alegato contra el olvido. ¿Es eso? Imagino a mi madre en esa cama durmiendo, o desnuda y dispuesta para Raymond, o acabada de bañar y posando sus nalgas húmedas sobre la confortable colcha. Es sólo una mujer, pienso. Alguien a punto de entrar a la vejez, cuya vida se ha desvanecido con los años. Sobre la mesita de noche reposa un libro. Algún estudio barato sobre la Grecia antigua. Entonces con más ahínco me pongo a buscar ese video pornográfico que me ha traído frenéticamente hasta aquí. Regreso a la sala y hurgo entre los demás videos, e incluso debajo de los sillones. ¿Dónde se halla mi madre desnuda, gimiendo como una mujer sobre una verga caliente? No estoy excitado (confieso que alguna vez en mi infancia solía excitarme con su ropa interior o con la imagen de su pubis al haberla visto por descuido al salir de bañarse), más bien siento como si aquellas imágenes tuvieran el poder de volverse contra mi madre para destruir lo que aún queda de ella en mi mente.

Vuelvo al cuarto de mi madre y huelo la cama, alzo la colcha y me acerco a las sábanas. Es inútil, el aroma a suavizante asciende como un guardián para quitarme esa nueva oportunidad. De pronto ni siquiera percibo aquel tufo que había olido al entrar.

No sé qué pensar de alguien cuya casa no hable de él. No sé qué pensar de mí respecto a eso.

De vuelta otra vez al estudio de Raymond tomo la cámara instantánea que he visto en un rincón y salgo al patio trasero. Programo la toma, corro a sentarme en unos pequeños escalones de madera y sonrío. Luego, ya dentro, me acuesto en uno de los sillones para dejar que el aparato fotográfico me capte de nuevo. Pienso guardar esas fotografías. Vuelvo al estudio de Raymond para dejar el aparato en su lugar y me dispongo a irme.

Con el tiempo podré decirle a alguien que estuve ahí pasando unas felices vacaciones.

De pronto, cuando doy un último recorrido, reparo en la obviedad de la cámara de video que reposa a un lado del televisor. Dudo de lo que veo ya que minutos antes he estado buscando cerca. Sólo hay un casete dentro del aparato. Pongo a correr la cinta.

Se trata de una imagen fija de la casa que está justo frente a la de mi madre. Nada sucede alrededor de varios minutos. Entonces, por la puerta principal se ve salir a un par de muchachos con dos maletas pequeñas cada uno. Luego se escuchan las teclas de un teléfono y la voz temblorosa de mi madre dando la dirección y diciendo que algo estaba sucediendo. Los jóvenes cierran con cuidado la puerta y se alejan sin modificar el ritmo con el que han salido. Mi madre, o alguien, los filma hasta que las espaldas se vuelven dos manchas y luego desaparecen al doblar una esquina. Minutos después aparecen cuatro patrullas y cinco o seis oficiales se bajan a toda prisa con las manos sobre el costado donde tienen las pistolas. En ese momento la imagen se vuelve temblorosa y me provoca un leve mareo. Adelanto la cinta hasta ver llegar una ambulancia y luego una camilla empujada por dos esbeltos paramédicos. La última escena no dice mucho (una anciana enfundada en un pants rosa siendo llevada con urgencia sobre la misma camilla) sino los movimientos espasmódicos de quien filmaba el asunto, y luego, supongo, la cámara cayendo al suelo y la cinta llegando a su fin. Un miedo profundo surge en mí ante la imposibilidad de no haber estado ahí, y aún más de no haber sabido de qué se trataba todo. Supongo que la filmación ha sido hecha cuando mi madre estaba sola. Y ahora la cámara está ahí para que Raymond y ella la estudien o algo similar. No tiene fecha ni hora. Sólo una luz ambarina e imágenes sin narración audible. ¿Un robo? ¿Un asesinato? ¿Una pelea familiar? Pienso en mi madre siendo testigo del supuesto altercado. De nueva cuenta se me niegan las pistas que buscaba para comprobar que mi madre aún camina por la faz del planeta y vive su vida. Imagino que aquella anciana era amiga de mi madre, y consecuentemente la desesperación que siente al ver a esos jóvenes salir de la casa. El silencio que mantuvo mi madre durante la filmación dio cuenta de su impotencia. Lucho un momento contra la incertidumbre. Sé que aunque tuviera la oportunidad de preguntarle acerca del video no lo podría hacer.

Con cuidado hago rebobinar la cinta a su punto inicial. Verifico que no haya dejado nada fuera de su lugar y mis ganas por buscar aquel video donde hacen el amor se esfuman. Mi madre no hace el amor. Mi madre es dueña de una casa impecable y libre de polvo. Raymond anda por ahí, aún no sé jugando qué papel. Y en la sala de su casa mi madre mantiene las pruebas con las que la policía podría haber identificado a los asaltantes.

Estoy seguro de que mi madre la ha entregado, y luego hecho una copia. Y esa idea me hace sentir escalofrío. ¿Qué vida puede tener alguien que guarda esas imágenes? Me siento un poco satisfecho con la idea de haber descubierto eso. No sé por qué, quizá porque en mi mente funciona como haber encontrado el video pornográfico que buscaba: un relato íntimo de lo que alguien nunca le diría a sus hijos.

Salgo a la calle con la mirada puesta en la casa de enfrente. Pienso en el gusto que me daría ver salir a la anciana sosteniendo el teléfono con el que acababa de hablarle a la policía para pagarle el favor a mi madre. Antes de echarme a correr le dedicaría una breve sonrisa para reconfortarme con el hecho de que estaba viva. Pero nadie sale. El vecindario sigue tranquilo. Me pongo a pensar en que, a pesar de todo, mi madre continúa dejando la puerta sin seguro. Posiblemente los nuevos dueños de la casa de enfrente, o los herederos de la anciana hagan lo mismo. Siguen teniendo confianza en la gente. Al menos mi madre. A pesar de tener en su sala los rostros de aquellos jóvenes que habían sido capaces, por lo menos, de robarle a una vieja.

Pienso que en un momento o en otro voy a tener que descolgar el teléfono para decirle a mi madre que iré, por fin, a visitarla. Estoy seguro que aquella cinta se ha convertido en su video pornográfico y el día en que programemos mi llegada correrá a esconderla en uno de sus cajones. Pretendo dar con ella, buscarla de nuevo, o simplemente hacer un comentario indirecto de gente que guarda videos de crímenes. Deseo ver la cara de mi madre. Deseo verla expuesta y avergonzada.

Me arrepiento como nunca de no haberme llevado la cinta. Me gustaría verla una y otra vez para escuchar los resoplidos de mi madre, ver lo que ella vio para tratar de sentir algo similar.

Ahora sólo conservaré breves pasajes en mi mente que con el tiempo iré olvidando.

Por eso tengo que volver al lugar del crimen.



Tobías entra al estudio para decirle a Don que llevará a su novia, Kate, de vuelta a casa. Los acompaño a la entrada. Tobías me dice que no tardará más de diez minutos y veo su rostro compungido al salir a la calle y revisar que nadie esté cerca. No sé por qué tanta paranoia. Debo decir también que Tobías ha optado por ignorarme. Para él no soy un hermano blanco y ni siquiera un peligro.

Don me pide que lo acompañe a la cocina porque se siente cansado y quiere beber un poco de té. Se comporta como si nada sucediera cuando está Tobías. Pero tan pronto el joven se va, la casa adopta otro aire y sólo es cuestión de ir a la sala o tocar suavemente la puerta de la habitación para que Don otorgue el sí. Quedan varias semanas para que le retiren el yeso de la pierna. Así que al hacer el amor nos las ingeniamos para adoptar posiciones más o menos cómodas. Casi no habla. Pero eso no quiere decir que segundos después de terminar yo salte de la cama y me vaya al ático a pensar en lo que hemos hecho. Primero nos separamos y él enciende el televisor. Luego, cada quien en su lado, me dedico a hablar de las cosas que me han ocurrido, de lo que siento. Jamás menciono a Beca. Es una especie de respeto no sé aún si a ella o a Don. El hombre me deja soltar la lengua mientras observa las imágenes cambiantes en la pantalla y asiente con la cabeza para informarme que me escucha. A veces lleva su mano hacia mi vientre para luego terminar con una delicada caricia en mi pelo. Me ha sugerido que busque a mi madre. Y al contrario de lo que hubiera sucedido si alguien más me lo dice, incluso Beca, no siento el deseo de enfurecerme y evadir el tema. He llorado. Ahí es cuando Don se acerca y me abraza como si yo fuera también su pequeño hijo. Pienso que debió sucederle muchas veces con Tobías después de que su madre se fue. Cuando el llanto cesa le digo que no iré, que no tengo deseos de verla.

Ahora, ya instalados en la cocina, Don vuelve al tema de sus libros. Me doy cuenta que posiblemente ése era el único tema del cual pudiera hablar sin introducir cuestiones personales. Pienso cambiarlo y sugerir otro.

—Dejé a mi esposa —le digo por fin más que para confesarme para dejar claro mi perfil heterosexual. Don es sólo una estación de paso, nada para asentarme ni para ser otro—. Y pienso regresar con ella.

Don se siente incómodo pero poco a poco, mientras le da largos sorbos al líquido, va cambiando su actitud. Hace alguna pregunta que sólo está destinada a alentar mi relato. Se lo cuento todo. Le hago ver que siempre he tratado de sobrellevar los conflictos, que estoy decidido a no ser parte de la larga cadena de gente divorciada. De cierta forma, creo en los matrimonios de por vida. Pero es un asunto tan difícil. Le digo que uno tiene que sacrificar una parte importante, que con el tiempo te vuelves alguien dichoso pero incompleto.

—¿Por qué exactamente la dejaste? ¿Qué detonó la ruptura?

No estoy preparado para su mirada paternal.

—Tal vez quería hacer otras cosas.

—¿Las estás haciendo?

—No.

—¿Fue otra mujer, Foster?

Muchas veces durante mi relación con Beca imaginaba el día que, por ejemplo, ella me abandonara o, más trágicamente, muriera. ¿Qué haría con mi vida después? Traté de prometerme que nunca más volvería a iniciar una relación larga. Me veía saltando de pequeños amores en cuerpos y más cuerpos. El placer.

Eso quería para mi vida si Beca se fuera.

Me quedo callado. Don respeta mi silencio, lo atribuye, supongo, a algo importante.

—Yo dejé ir a mi esposa por otra mujer.

No había pensando en Don como un esposo, sí como un buen padre, pero más bien como uno de esos homosexuales viejos que se contentan con encontrar un poco de placer en quien sea. Encuentro un nuevo nivel en él que me hace retomar el interés perdido.

—Al final me quedé solo por ese error. Hay cosas que no debes intentar cambiar, por malas que sean. Tienes que aceptarlas, vivir con ellas.

De pronto nos interrumpe el sonido de apertura de la puerta principal, y luego el aviso de Tobías de que ha vuelto. Luego de unos minutos durante los cuales esperamos en vano que el joven entre a la cocina, Don retoma la conversación de sus errores maritales.

El semblante de Don es hermoso. Deja ver una dicha total. Es como si recordar sus errores le sirviera para demostrarse que estaba bien después de todo, que a pesar de eso podía estar sentado tranquilamente aquí conmigo.

—¿Podrías besarme, Foster?

Es claro mi nerviosismo. Estoy paralizado por la idea de que Tobías ande merodeando afuera. Sin embargo, algo en su comportamiento me es irresistible. Observo sus labios como un acto reflejo a su pregunta, están limpios, sin vello. Pero yo no puedo ir hacia él. Bajo la mirada, río un poco. Así que el hombre se separa de la mesa y luego desplaza la silla de ruedas junto a mí. Se detiene cuando sus rodillas tocan la parte lateral de mi muslo. Se pone justo en el borde de su silla y yo temo que se caiga. Roza mi mejilla con una mano. Luego adelanta su cabeza para notar que aún nos separan unos centímetros. Yo deseo tocar su pene. Extiendo la mano pero me detiene. Me quedo otra vez inmóvil y entonces mi cambio de posición le permite llegar hasta mí. Es un beso suave. La lengua que yo esperaba permanece adentro de su boca como un animal agonizando. Sólo me cubre con sus labios finos, se oprime contra mí. Percibo el aliento aromatizado por el té, pruebo el cambio de sabor del líquido revuelto con su saliva. Su mano sigue sujetando mi muñeca, ahora con una ligera presión que me hace perder mi propia fuerza. Estamos dentro de un momento. Uno de ésos que componen nuestra vida, en los que las reglas cambian y parece que todo estará bien. No permito que mi cerebro condicione lo que está por venir. Cierro las puertas a las consecuencias. Es entonces cuando puedo entender la euforia de quien goza con la visión majestuosa de un home run. Veo que mientras tenga la certeza de que habrá más días como ése todo estará bien. Por eso Don ha olvidado el sufrimiento por su esposa, por eso Don no se arrepiente de su engaño. Por primera vez me siento atrapado en mi cuerpo, sin ganas de salir. Mi cuerpo es una manta cálida cubriéndome. Eso no va a terminar. Este instante no será cortado por el término de un orgasmo. Seguirá, tanto como haya aire para llenar los pulmones. Ahí está la diferencia, enfrente de mí todo el tiempo.

—Desde la otra noche supe que serías muy importante para mí, Foster.

Yo quiero que me siga hablando, que siga moviendo sus labios mientras su aliento me toca el paladar y la lengua. Luego se desplaza hasta mi oreja. Se queda ahí susurrando breves consideraciones sobre los días pasados. Yo quiero que regrese a mi boca. Me olvido de Tobías.

—He lastimado a mucha gente, sentía que el resto de mi vida sólo amaría a Tobías, sólo volvería a sentir el amor de un padre. Tenía miedo de la gente por esa razón. Sabía que las personas estarían allá afuera esperando que pagara por mis errores. Sé que esperan que yo caiga. Todas las mujeres quieren verte arruinado, quieren que las ames para luego irse. Pero tú no eres así, verdad, amor. Tú estás aquí, en mi casa. Tú estás apartado del resto.

Sus movimientos se hicieron más bruscos. Muerde mi oreja y la presión en mi muñeca se incrementa. Era la primera vez que me hablaba de esa forma. Como si hubiera descubierto algo que lo pusiera al borde de la desesperación. ¿Los mails a mi esposa Beca, a mi Susana?

—Tú serás mi pequeño indefenso, me esperarás en casa. No puedes andar en la calle, no puedes regresar a tu casa.

Con la mano libre Don explora mi rostro y mi pecho, estruja mi piel con violencia. Comienzo a decirme que eso tiene que parar, que aún estoy a tiempo de empujarlo. Hemos sacado por fin el juego de la recámara al resto de la casa. Su voz tiene un ritmo, sus palabras van atando mis manos y mis piernas. Entonces me pongo a explorar, sólo para experimentar, la posición en la que me tiene. Convierto el temor en algo placentero.

“De qué hablas”, le debo decir. Detenerlo todo para buscar sus respuestas. Pero mi silencio le otorga más poder. Al cabo de unos minutos ya no puedo hacer nada. “¿De qué hablas, Don?”, “¿de qué hablas?”.

Con su discurso ha destruido el éxtasis. Al intentar quitármelo de encima de una manera sutil descubro esa desesperación que noté en algunas de mis amantes. Hay un olor en el aire. Algo que les dice a ellas que no habrá marcha atrás. Al luchar contra eso peleas contra la naturaleza, otra vez, contra el mundo. Es un acto rebelde que puede resultarte caro. Don, pienso por un segundo, está al tanto del asunto de los camarógrafos. Dejo que haga todo lo que su razón o sus instintos le indiquen pero solamente para crear un estado donde él me piense débil, que crea que todo eso me gusta. Así luego nos veríamos las caras. Supongo que comienzo a oír los pasos que se acercan mucho antes. Así que lejos de detener sus embates lo abrazo para atraerlo completamente hacia mí. Cuando Don se da cuenta ya es demasiado tarde. En el momento en que Tobías abre la puerta ni siquiera el empujón que me propina Don o su intento por mantener una posición neutra desvanece la escena que seguramente percibe el hijo. Hay demasiado calor, nuestras respiraciones agitadas silencian a Tobías que se queda quieto mirándonos. Don se aleja más de mí con el rostro crispado por el miedo. No sonrío aunque lo deseo. Me preparo por si Tobías decide tener un arranque de furia.

—¿Qué te parece si salimos y te lanzo unas bolas? —le digo a Tobías para romper el hielo. Él parece ignorar mis palabras y se concentra en el rostro de su padre. Luego de levantarme vuelvo a insistir sin importarme la erección que se nota debajo de mi pantalón. El joven se concentra en mis ojos como para evitar esa última señal de que algo irregular está pasando. Don tose un poco detrás de mí y pretende actuar como si nada.

“Hey, sólo es sexo, muchacho”, quiero decirle para devolverle color a su empalidecido rostro. Le palmeo la espalda al salir, diciéndole que lo espero afuera.

Cierro la puerta y me coloco cerca para oír lo que viene. Unos platos depositados en el fregadero, la cucharilla golpeando la taza con el té, silencios breves, intercalados con el fluir doméstico de todos los días. Sólo puedo apostar por lo que yo hubiera hecho en dado caso. Celos, inmediatamente pienso en celos. Cambiando los personajes, la misma llegada intempestiva. La furia contenida que vislumbré en Tobías me hace verlo de distinta forma. Su torso atlético con los músculos marcados por el enojo. Así debía verme yo. En la pelea de aquellos dos machos el hijo había salido triunfante. Don no había tenido ni siquiera el valor para enfrentarlo, para dejar en claro que al menos mientras Tobías estaba bajo su techo tenía que aceptar las cosas como eran. El silencio del vencido hizo que de nuevo Don adquiriera esa imagen avejentada con la que lo había visto.

Entonces insisto. Golpeo la puerta con los nudillos. Espero unos segundos y empujo la puerta.

—¿Vienes? —le digo a Tobías sin fijarme siquiera en Don.

El joven comienza a ignorar a su padre y por fin sale conmigo al patio. Su piel luce hermosa con los rayos de sol cayéndole de frente.



Días después Tobías toca a la puerta de la habitación. Me enloquece la idea de no estar solo. Siento que sus nudillos contra la madera son el estruendo de muchas presencias queriendo entrometerse en mi vida. Deseo gritarle que me deje en paz. Abre la puerta y se disculpa por la intromisión. Lo observo mientras finge o realmente busca algo. Enseguida me conmuevo por esa timidez que muestra. ¿Estará al tanto de las relaciones de su padre? ¿Serán amigos hasta ese grado o sólo llevarán una relación padre-hijo como el resto? Los padres no se dan cuenta que nosotros estamos detrás de ellos, escuchando los sonidos en la noche, que vemos hacia la calle si se han tardado, que los espiamos; o que simplemente un día por casualidad encontramos algo que no encaja con nuestra idea de ellos, y nos sumergimos en una búsqueda de pistas para comprobarlo. Que los desbaratamos cuando los sabemos humanos.

Empieza a interesarme descubrir en qué parte del proceso está Tobías. Me gusta la idea de saber si ya se ha desenmarañado de la figura paterna, si ya ve a Don como a un hombre.

—¿Qué buscas? —le pregunto para verificar sus verdaderas razones de su entrada a la habitación.

—Quiero decirte que cuando mi mamá regrese tendrás que irte.

No imagino a Tobías pensando que soy el novio de su padre. Me da miedo que su mente abarque más estratos que la mía, que yo no sepa si él fuera capaz de comportarse con naturalidad o brutalidad ante un hecho así. Me pongo en su posición, sí, he estado en su posición respecto a alguna pareja de mi madre, sin mencionar a Raymond, el actual. Yo no conservaría esa calma.

Sus frases son de repudio, incluso el tono de voz. Pero Tobías permanece frente a mí como si esperara que le dijera algo que lo hiciera sentirse más en confianza. Ya hemos superado la barrera de la indiferencia y solemos ir al parque a ver a los niños jugar beisbol, o a veces me lleva al supermercado a comprar algo. Puede ser que ese acercamiento lo haya hecho tomar fuerzas para empezar a expulsarme de sus vidas. Yo sé que su madre nunca volverá. Me lo ha dicho Don, y esa pequeña mentira —aunque puede no ser una mentira y el pobre infeliz aún no lo sepa— me enternece más.

—¿En realidad quieres que me vaya? Estos días no han sido tan malos.

Ahí es cuando se me ocurre. Cuando realmente entiendo lo que he estado sintiendo. Deseo a ese jovencito con todas mis fuerzas. ¿Cuántos años tiene? Conforme habla o trata de defender su punto de vista va luciendo de menor edad. Sus titubeos son evidentes. Reviso mentalmente la rutina de Don y sé que no volverá al menos en una hora. En el estadio, la figura que realmente me impactó no fue la del viejo, sino la del joven sentado a su lado.

A pesar de que el terreno parece fértil y suculento, por primera vez en mi vida retraso mis acciones. Sé los movimientos que podría ejecutar, decir cosas que en un momento me hagan ver interesante y luego ingenuo: acercarme hacia su cuerpo como un amigo, mirarlo, soltar preguntas o frases indirectas pero que le hagan ver mis intenciones. Sólo lo miro y lo dejo actuar. La manera en que se ha recargado en los libreros, el cruce de los brazos sobre su cuerpo lo hace ver pequeño y frágil. Descubro que esa timidez cuando estuve con Don en su estudio se ha ido. He ganado algo.

—¿Has tenido sexo con Kate, Tobías?

Mi pregunta rompe con su monólogo sobre el regreso de su madre. Lo dejo atónito. Él trata de sobreponerse contestando rápidamente que dos o tres veces.

—¿Te gustaría hacerlo un poco más o…?

—A mí no me gustan… —sin terminar la frase se pone a buscar el libro por el que supuestamente entró aquí.

—¿No te gusta el sexo?

El tono con el que ha empezado anteriormente me hace poner en su boca las palabras: “los hombres”, “a mí no me gustan los hombres”. Pero pudo haber rellenado el espacio en blanco con otras sentencias. La timidez vuelve a mí. Si me rechaza habrá terminado con cualquier tipo de acercamiento, incluso amistoso, que podríamos tener. Me tendría que ir de inmediato de la casa. Sin embargo… me ha vuelto la espalda. Veo su culo pequeño pero bien formado, la nuca.

—Me gustaría conocer a tu novia, Tobías —mi tono trata de ser dulce y apagado.

—Cuando quieras.

Tiene 17 o 18 años, no sé cuántos me ha dicho Don. De repente se convierte en otra Susana o Emilia o Julieta. Es el objetivo que tengo que alcanzar. Pero se yergue ante mí inalcanzable.



Tobías anuncia su salida y le dice a Don que lo acompañaré. Yo me vuelvo para tratar de ubicar el lugar donde se encuentra pero no lo hallo. Da igual. Después de mi plática con su hijo lo último que quiero es verlo a los ojos y descubrirle lo mucho que me incomoda este asunto. Me parece grotesco.

Salimos de la casa.

Tobías maneja el auto de su padre con una elegancia impropia para un joven de su edad. Parece regodearse cada vez que da una vuelta o cambia las estaciones en el radio.

—Creo que es mejor que esperes aquí —me dice cuando nos estacionamos frente a una casa grande y surcada por una franja de matorrales. Yo me quedo esperándolo como la novia que impaciente se regocija con la idea de que la llevarán a un motel. Pienso que debe incomodarle estar con el nuevo amante de su padre, presentarme con su novia. Finjo un desinterés total.

A los pocos minutos Tobías sale de la casa de la mano de una joven muy alta y morena. No es de la clase de personas que he visto los últimos días. Cuando están más cerca me doy cuenta que debe ser latina y que es muy hermosa.

—Ella es Kate… —me sonríe y me saluda en un inglés sucio y atractivo. Le contesto de la misma forma. Entonces me paso al asiento trasero y observo cómo la joven pareja habla sobre el libro que le ha llevado Tobías. Ella se vuelve hacia atrás un par de veces, me observa con regocijo. Le murmura algo a Tobías. No estoy seguro de lo que es. Después de un rato caigo en la cuenta que están susurrando en otro idioma. Prefiero guardar silencio hasta que uno de los dos rompa la barrera y me incorpore a la plática. Kate se nota eufórica en contraposición con Tobías que no ha dejado ese aire de elegancia y seguridad mientras maneja.

Después de algunas calles nos detenemos en la estación de servicio. La joven le ha pedido cigarros y un refresco. Los que permanecemos vemos la silueta del flacucho desplazarse hasta la puerta corrediza. Se va.

—¿En serio fuiste tú? —me pregunta Kate a destajo. Mi comportamiento indiferente de novia celosa cede a la mirada tensa y aprehensiva.

La joven parece muy emocionada. Me dice, fingiendo naturalidad, que me vio en televisión golpeando a aquellos camarógrafos. Al parecer la escena le pareció interesante. No atina a explicarme por qué. Sólo dice: interesante, y también que, de alguna forma, me admira. Lucho para contener una carcajada. Observo hacia la calle para verificar que Tobías no venga hacia aquí. A ella parece no preocuparle, sólo está ahí, hablando sin parar, encontrándole justificaciones y significados a mis actos. Según ella soy como una especie de revoltoso con motivo. No como los que oyen voces o que no saben por qué hicieron lo que hicieron. Dice que le enferma eso. Ella sabe, no sé cómo o por qué, que yo tenía una razón cuando le pegué a los camarógrafos. Habla demasiado rápido y con un acento peculiar. Me gustan las formas que su boca va adoptando mientras pierde el control. Es ridícula. Luego dice que a pesar de lo que sucedió luzco muy tranquilo. Me cuenta sobre un tipo que detonó una bomba y que en prisión se mostraba como yo: tranquilo.

— Tu rostro apareció en todos los noticiarios.

Sus sentencias me noquean y cuando consigo asimilar una frase vuelve a la carga. Es como esos periodistas en los talk shows que hablan hasta que estás tan mareado que no puedes negar las acusaciones. Pero de cierta forma tiene razón: estoy tranquilo. Aquello de “en todos los noticiarios” hace que me dé cuenta que en realidad sí ha sucedido algo, y que en consecuencia la policía puede andarme buscando. Lo que más temo es que Don y Tobías lo sepan, si no es que Don ya lo sabe como presiento. De cierta forma eso haría que mis historias tan reales (que verdaderamente, en este caso, sí han sido reales) se cayeran por el suelo. Odié verme convertido en un tipo huyendo que ha encontrado la tranquilidad de este pueblo, y la seguridad de una familia como la de ellos para ocultarse.

—Podría hacer un documental sobre ti, ¿me dejarías filmarte?

Ella insiste. Me está haciendo sentir muy incómodo. Entonces veo cómo del backpack que trae consigo saca una pequeña cámara de video que enciende enseguida.

Me fascina el brillo en sus ojos.

Sé que por fin cree haber conocido a alguien importante.

Sin despegarse de la cámara Kate habla sobre su enorme colección de rarezas: recortes muy viejos sobre asesinatos, un botón que perteneció no sé a quién, incluso cartas de un asesino serial con el que mantuvo correspondencia hasta que se dio cuenta que era un imbécil porque empezó a escribirle poemas y a pedirle que lo sacara de prisión. Parece que sus comentarios sólo quieren hacerme reaccionar.

—Como el tipo ese que hizo explotar medio edificio federal. Él tenía un motivo. Y en la entrevista que le hicieron cuando ya estaba en prisión dejó ver que la vida continuaba, que él ya se había salvado. Eso sí me interesa. ¿Por qué lo hiciste tú?

Kate ahora me mira con esos ojos negros tan penetrantes. Mi silencio la desconcierta porque sabe que Tobías está por regresar. Sé que no debo defraudarla porque inmediatamente me cambiaría de clasificación, me pondría en el archivo muerto de los sin motivo. Me estoy tardando demasiado. La verdad no encuentro una buena razón. Ustedes saben que no tuve ninguna. O al menos ninguna que esté a mi alcance. ¿El odio? ¿Pero hacia qué?

Entonces comienzo a actuar. Le digo a Kate que lo hice por odio, por el odio que me despierta la gente sólo por el hecho de existir y no entender lo que sucede en mi cabeza. Lo que yo quiero, le digo mirándola fijamente con un aire de malo pero muy malo, es cambiar al mundo para que me entienda, para enseñarle que la vida se trata de otra cosa más que de instantes de supuesta felicidad.

Sé que he llegado demasiado lejos cuando Kate se queda muda, con la boca medio abierta y mirándome como si hubiera encontrado a su Mesías. Presiento que he exagerado. Se maldice por haber puesto pausa a la grabación, me pide con un tono exageradamente patético que lo repita.

Sé que le he dicho algo bueno.

—Increíble.

Me dice que en video, incluso el relato de mi vida, mis acciones se volverán algo simbólico que impacte a mucha gente, que despierte al mundo.

Kate se revuelve en su asiento como una niña a punto de entrar al juego.

—Me volveré famosa si logro ese documental. Sería quien revelara las razones de lo que hiciste.

—Tendrás todo el crédito, Kate.

—Podríamos distribuirlo por internet. Ya veo el documental en 60 minutes. Lo mejor de todo es que estás libre…

—Diré sólo la verdad.

—… no estarás vestido con uno de esos monos anaranjados, ni con esposas en las muñecas.

—No.

—Te imagino amenazando a todos los camarógrafos que no se conmueven del dolor ajeno, y en lugar de soltar la cámara y ayudar a los desprotegidos siguen buscando la toma perfecta, la que los haga ganarse el Pulitzer. No hay quien haga nada sin pensar en el Pulitzer. Y eso es una gran mierda.

—Aquí estoy, Kate.

Comienzo a recuperar aquella sensación que surgió en mí al final del partido de beisbol. Me siento dentro de algo otra vez.

La joven trata de volver a su estado original. Mira sobre el hombro el andar liviano de Tobías que se acerca, guarda la cámara y me dedica una sonrisa que me hace sentir lástima por su novio.



Me di cuenta mientras cruzamos una calle, luego de algunas semanas de estar al borde del colapso nervioso: Don es sólo un anciano, no es un depredador. Perdí el miedo a sus reacciones sorpresivas. Supe que podría evitar sus avances manteniendo cierta distancia. El momento de la ruptura con la persona que estás es cuando adviertes que es inferior y entonces decides buscar a alguien que esté a tu altura. Fue cuando dejé de lado la idea de desaparecer de la vida de Beca. Vi mi regreso con ella como algo hasta cierto punto natural, necesario, sin obligaciones y sin las barreras que hasta hacía una semana creía irrompibles.

Le escribí a Beca desde la mañana en que supuestamente regresaría a casa. Le expliqué los contratiempos que se habían suscitado por mi trabajo, y el viaje de urgencia a Chicago. Contrario a lo que había pensado ella recibió la noticia de buena forma; sus primeras preguntas estaban dirigidas a si yo me había dado una vuelta por los viejos lugares. Incluso me preguntó si había hablado con Sonia. De aquella conversación telefónica entre ellas dos el día de la golpiza a los camarógrafos no comentó nada.

Yo esperaba más batalla. Pensé que la mujer estaría furiosa por mi retraso y que me lanzaría una de aquellas amenazas domésticas; incluso que me cuestionaría con los rumores de que yo había participado en la revuelta afuera del estadio de beisbol. Pero su buen ánimo me hizo pedirle que viajara para estar conmigo al menos dos días.

Pasamos una o dos semanas manteniendo una correspondencia bastante divertida. Ahora era con Beca con quien cotidianamente me encontraba en el chat para pasarnos horas bromeando sobre faltas ortográficas, quehaceres domésticos que yo me había salvado de hacer, y comentarios acerca de eventos del pasado. Fue algo agradable. Por momentos se volvió mi cómplice, recordábamos cosas que nos habían sucedido, y ella reiteradamente me demostraba el deseo que sentía por mí. Era mi esposa después de todo. Comprendí que me había casado con ella para emprender mi camino desde su centro. A su lado, incluso la fantasía de estar con otra mujer era más jugosa. ¿Beca estaba al tanto de todo?, me preguntaba una y otra vez. Quizá sí, y su silencio era la base que cualquier relación que se respete tiene en uno de sus miembros. El silencio que perdona, que dice que nada es más importante que estar juntos.

Al inicio de la tercera semana de mi llegada a Chicago nos encontramos en un hotel del centro.

Por supuesto a Don le mentí. Los últimos días, para salir de la casa sin ser molestado por sus celos, le inventé que por fin me había decidido a ver a mi madre, y una serie de visitas que empezaría a hacerle. Atendió mi discurso en silencio. Pero noté que se había enojado.

—Deberías traerla para que la conozcamos, creo que nos lo debes.

El plural que usó me impidió decirle tajantemente que no. Aunque la idea de estar los tres, o los cuatro contando por supuesto a Tobías, me aterrorizaba, me mantuve tranquilo y le dije que podría resultar una buena idea.

Tobías no estaba en casa. Así que la mano de Don me despidió desde la ventana de la sala.

Hasta que el taxi comenzó a alejarse no pude ver que yo también había sido parte de esa casa de solitarios, que me había convertido en uno.



Más que el miedo de volver a ver a Beca, la falta de dinero y toda la carga de explicaciones que conlleva eso me van contaminando mientras me acerco al hotel. Cuando la veo en el lobby, y al abrazarla sólo tengo en mente el momento en que nos tengamos que separar para que yo vaya hacia la recepción para registrarnos. Esa duda y ese temor significan sólo una cosa: que comienzo a olvidarme de quién es Beca. Después de extrañarse de que yo no lleve maletas, me dice, mostrando en su mano la llave electrónica, que ha pedido la mejor habitación que su sueldo puede pagar. Suspiro mientras le cuento una intrincada y absurda historia sobre mi estancia, y consecuentemente el lugar donde está mi equipaje. Aunque tengo miedo de contradecirme con lo que le he dicho en los mails me cree. Cuando entramos al elevador recuerdo que con ella no tengo que esforzarme. Así es a veces. Yo digo mentiras, y por ridículas que sean ella las cree.

Después de abrazarnos y hacer un par de bromas Beca me va llevando hacia la cama con una ternura que luego se vuelve pasión. Pocas veces la he visto así. Esas semanas de separación avivaron nuestras ganas de estar juntos. Me da un beso y se repliega, me toca el pene sólo para soltarlo y retirarse un poco. El viejo juego de dar pequeños adelantos para preparar el gran final. Tengo un buen orgasmo. Ella también. Le hago el amor con las mismas ganas que a las otras mujeres con las que la he engañado. Y, de cierta forma, esta Beca es una Beca distinta a la que se ha quedado en México. El terreno del matrimonio no está muy bien definido aquí. Somos, quizá en nuestra fantasía, dos amigos que se han decidido por fin a llevar las cosas un poco más lejos.

Después de muchas horas de sexo y plática trivial Beca se duerme a mi lado. Yo lo intento también. Creo estar consciente toda la noche en una especie de pesadilla donde no me despego de la cama hasta que en algún momento siento la mano de Beca a mi lado. Me está diciendo que me levante de una vez. Pestañeo un poco para tratar de averiguar dónde se han ido las seis o siete horas que estaba seguro de haber pasado despierto. Beca luce impecable recién bañada y con la gabardina vieja que solía usar cuando vivíamos aquí. Para ocultar mi desazón me encierro en el baño.



Nunca he contado a fondo los rasgos de Beca. Tal vez he mencionado dos o tres puntos de su personalidad. Me da cierto temor hablar de ella porque sé que la descripción me irá llevando hacia un punto donde acepte que es mi mejor amiga y nada más. Creo que ya no podría mirarla a los ojos y decirle “te amo”, aunque ayer (en el entendido de que ya estoy despierto y ha pasado al menos un día) se lo dije mientras la abrazaba por la espalda, o cuando la penetré y luego hundí mi rostro entre su hombro y su cuello. Y esa falta de amor vuelve el asunto quebradizo, me hace alejarme diametralmente de la idea de dar todo por terminando. Trato de compensar mi falta de amor con mi lealtad.

La caminata en silencio me ha servido para acostumbrarme a su ritmo. Nos detenemos en un puesto de periódicos, compramos un pretzel en un carrito ambulante, comenzamos a vivir otra vez.

La comodidad del momento me hace querer confesarle que me he enamorado de alguien más. Sé que ella es la única que podría entenderlo porque hemos estado en una posición semejante. Es decir, me gustaría decirle que me enamoré de Susana, que siento lo que alguna vez sentí por ella. Esa confianza de amigos me ha hecho confesarle que quiero renunciar a la editorial, aunque posiblemente ellos ya me hayan despedido, y que quiero vivir otra vez aquí en Chicago. Ella dice que con lo que tenemos ahorrado podemos hacerlo, que puede pedir un cambio de ubicación en su empresa. Como siempre, Beca siempre me ayuda en cuanto a mi vida. Es cuando más confundo la simple confianza de amigos con la vuelta del amor. Sé por fin que amé, o estuve enamorado de Beca sólo los primeros meses y que luego todo se evaporó. Y eso está bien. También sé que debo quedarme callado si quiero que las cosas funcionen.

Sucede mientras comemos una hamburguesa. De cierta forma lo he esperado. No me toma por sorpresa y ni siquiera reacciono como alguna vez pensé hacerlo. Me dice que se ha acostado con alguien, un amigo del trabajo o alguien tan cotidiano como él. Lo primero que quiero preguntarle es si lo disfrutó. Ella piensa que mi silencio denota algún tipo de devastación interna. Mientras frota mis manos y me mira fijamente a los ojos comienzo a atar los cabos y me doy cuenta que Beca siempre fue un poco más huraña que en estos días. Es decir, siempre esperaba más de lo que yo daba, siempre exigía cierto trato que yo me olvidada de darle. Quizá hubiera preferido que al llegar al hotel comenzara a quejarse de mi tardanza al llegar a la cita, o de la poca importancia que le di a mi ausencia. No recuerdo (debí haberlo visto venir desde aquellos mails) un solo reclamo. Ahora ella habla desde una perspectiva de madurez insostenible. Su justificación es el error humano, el deseo y esas cosas. Me explica que todo eso ha quedado en el pasado y que sólo sucedió una vez. Incluso, no sé por qué, menciona que fue cuidadosa, lo que sea que signifique eso. Dice que este viaje significa mucho para ella, significa un comienzo. Entonces siento que es una especie de juego. Nadie puede ser tan sincero. Pienso que me ha descubierto, que ha encontrado la caja de recuerdos que tengo en nuestra casa, que se ha hecho amiga de alguna amante lejana, no sé. Pero no hay odio ni venganza en su mirada. Sólo una nostalgia tierna que trata de restaurar las antiguas emociones. Ahora pienso que la amo y que es mía. Todo el tiempo he manejado la relación desde mi punto de vista. Ni siquiera trato de usar el poder que me ha otorgado su confesión. Pienso que estamos al mismo nivel.

—También te he engañado, Beca.

Lo digo sin pensar. Es mi defensa, mi manera de explicar el silencio… tal vez mi manera de vengarme de los celos que de pronto me han inundado.

—¿Con quién? —me dice después de un largo silencio durante el cual no ha soltado mis manos. Hasta ese instante reparo en que mi comentario era general, y no intentaba ser específico. Pero ahora Beca quiere un nombre, quizá para iniciar una batalla imaginaria y saber si aquella mujer es mejor o peor que ella y puede competir en buena lid. Sé que ésos son sus parámetros.

Siento que estoy por perderlo todo. ¿Así se siente decir la verdad? Pienso que la revelación del nombre es mi condena. Incluso estoy tentado a decir el nombre de Don, aliviar con esto el peso de haberla engañado con alguien que pudiera conocer. Cuando me suelta la mano sé que debo decir algo, pero ni siquiera el “no importa su nombre” siento que sea coherente.

—¿Por qué hasta ahora me lo dices?, ¿cuándo sucedió? —le digo tratando de extender mi tiempo de respuesta, aunque también me interesa saberlo.

—Tenía planeado decírtelo en cuanto nos viéramos. Bueno, me tardé un poco más pero es sólo que no quería arruinar lo que estaba saliendo bien.

Pienso que sin duda me lo iba a decir. Con eso me siento en desventaja. Sé que si abundo me explicará sus razones, la soledad quizá, y luego enumerará razonablemente los puntos por los cuales quiere continuar conmigo y se arrepiente de lo hecho. Es decir, Beca me ha engañado políticamente bien. Y su arrepentimiento es lo que debe hacer cualquier buena esposa que ama a su hombre. Mientras tanto, ahora pienso mis razones como miserables. Yo engañé a Beca por nada. Así lo siento. Ella se ha olvidado por un momento de la identidad de mi aventura, mira hacia los lados, parece cada vez más nerviosa. Toma mi mano, suavemente.

—Todo el tiempo he sabido que me engañas.

—Pero… acabas…

—Era extraño que pasaras tantas noches frente a la computadora. Yo sabía que te habías enamorado de alguien de internet. Y eso me consolaba. Sé que no fui una buena esposa durante ese tiempo, me ocupé demasiado de mi trabajo. Me consolaba pensar que tenías a alguien con quien platicar, alguien para reanimarte de lo mala que era yo —en este punto se presienten las lágrimas, ya saben, un temblor de párpados o de boca, los ojos cristalinos. Está a punto de colocarse en el bando ganador.

De pronto surge toda la rabia que pasé por alto cuando me dijo que se acostaba con otro. No soporto que me considere un pobre tonto que se contenta con lo que hay en internet; me enfurece la idea de que me vea como un adolescente confundido. Quiero lastimarla. Comprendo que no me importa su relación con ese hombre o con diez más, al fin y al cabo yo le llevo la ventaja en el engaño, pero no resisto esa compasión que me transmite su mirada.

—¿Por eso me engañaste tú? —le digo sin esperar respuesta, enumerando una serie de preguntas necesarias pero que ni siquiera entiendo.

—Se puede decir… Pero lo que quiero decirte es que… debes saber que no me molesta, incluso vi su foto en tu computadora. ¿Se llama Susana, no es cierto?

—Ella no es nadie —de pronto me siento patético al ser descubierto en mi romance de internet. El patetismo me lleva al coraje ciego y rotundo. Me hace sentir como si ella hubiera estado jugando en el mundo de los adultos, de las cosas reales, mientras yo me contentaba con la mera fantasía.

—Creo que podemos olvidarlo todo —me dice sabiendo que hablaremos de esto muchas más tardes, pero concediendo este momento para estar en paz.

—Susana no es nadie… es alguien de internet… hace una semana te engañé con Sonia.

Sus gestos parecen decir que no entiende el significado del nombre que acabo de pronunciar. Se echa para atrás. Estoy seguro que dirá: “qué dijiste” y enseguida comenzará a gritar.

—¿Con esa cerda? ¿Te refieres a que me engañaste con ella cuando vivíamos aquí?

—No, hace una semana, al regresar aquí, pasé a verla, y bueno…

Soy experto en preparar escenas como éstas. De eso estoy seguro. Saco de quicio a las personas hasta llevarlas a un punto donde exploten y me golpeen. Lo mismo Emilia, lo mismo Beca. Me siento satisfecho con la rabia que experimenta mi esposa ahora. Lo veo en su rostro. Es como si se hubiera sentido todo el tiempo por arriba de mí, controlando la situación, y que el gran golpe fuera haber atentado contra su vanidad al engañarla con alguien peor que ella. Sé que es así. Pasamos rápidamente de su juego de niños, con personajes virtuales, a poner sobre el tablero los verdaderos monstruos.

—Siempre supe que no podrías quedarte sola en la ciudad, que brincarías a la cama de otro a la menor provocación. Lo temía. No trates de justificarte con eso de la soledad, ni con mi viaje, sólo acepta que lo hiciste por puta, porque eres un animal.

El restaurante se ha quedado un poco en silencio. Veo a uno de los jóvenes que barren el sitio acercarse a nuestra mesa. No deben tardar en llamar a la policía. Me levanto y me dirijo hacia la salida. Entonces Beca me alcanza y trata de encimarse en mí, alcanza a pasar un brazo por mi hombro y la mano libre se prende de mi cabello. Yo la empujo pero en esa posición me gana su fuerza y me tambaleo. Secretamente estos años había esperado una reacción así. Sabía que la naturaleza de Beca la llevaría a eso. No al descubrir mis engaños, yo más bien lo esperaba después de una discusión doméstica fuera de control. Sus dedos sin uñas van contra mi rostro, abajo sus pies se lanzan una y otra vez contra mis espinillas. Nuestra pelea es en silencio. Me recuerda una de esas tardes plácidas sentados a la mesa y comiendo en silencio; cada uno representando su papel, acudiendo a los detalles aprendidos en años de convivencia. El lavapisos trata de jalar a Beca mientras yo me suelto. La mirada de odio se debilita. Quizá Beca ha esperado que la pelea se extendiera muchos minutos para darle tiempo a pensar en una solución; tal vez, como había pasado otras veces, luego de los empujones y los gritos vendría la paz. Pero cuando ve que estoy por irme comprende que su estrategia no ha funcionado. Entonces me detengo. Ella abandona su peso y el lavapisos lucha por mantenerla erguida. Así que camino como el atento esposo de días pasados y la abrazo. Beca se aferra a mí para implorarme que no la deje. Tiene un patético llanto sin lágrimas, como si la presión que hiciera la piel arrugada alrededor de los ojos las obstruyera. Comienza a calmarse cuando siente mis manos recorrer su espalda pero sigue pidiéndome con un tono de desamparo que no la abandone nunca. Pienso que si en lugar de darme una cachetada Emilia hubiera ejecutado una escena como ésta ahora tendría muchos más problemas.

Salimos en silencio ante la mirada impávida de los que ahí comen o han dejando enfriar su hamburguesa para contemplar nuestra escena. Pienso muchas cosas, además de sentir ternura por Beca. Mientras nos dirigimos al hotel sé que el recuerdo de su infidelidad le sabrá amargo. Mi confesión hará de sus recuerdos no un hecho pasajero, fruto de algún tipo de necesidad, sino un recordatorio constante de este día. Imagino que cuando Beca regrese a la oficina y vea la cara de ese tipo pensará en Sonia, en las razones para acostarme con ella.

No me interesa descubrir si se quedará con la impresión de que ella tuvo la culpa, o yo.

Me empieza a arder la cara. Pienso en que después de todo hemos tenido una buena vida. Extrañamente me doy cuenta que no le debo nada a nadie. El engaño de Beca me salva por fin. La pureza del momento de su confesión se evapora felizmente.

Después de esto ¿por qué no puedo decirle que ahora vivo con un hombre y que me acuesto con él?



—¿Por qué quieres verla haciendo el amor?

Recuerdo que cuando estuve saciado del “uno a uno” empecé a sugerirle a la gente con la que platicaba en internet que invitáramos a alguien más. Fue fácil la mayoría de las veces. ¿Quién se resistiría a aumentar su placer con la mínima exigencia de dejarte ver por otro cuerpo desnudo? Ya lo dijo aquel porno star en una película que vi hace muchos años: “doble penetración, doble satisfacción.”

Pero no, no es por eso.

Tiene algo que ver con la fascinación que despertó la casa de mi madre en Tobías, es asombroso. No supo nada hasta que estuvimos dentro y Kate lo golpeó levemente en el brazo y se lo dijo. Entonces se separó de nosotros, otro instinto diferente al mío lo guío a través de la alfombra para encontrar algo que le dijera quién era yo. Fue un momento sensual verlo desplazarse con cautela, sin prestarnos atención, coleccionar vistazos de una vida que creía en otra parte. Cuando le dije a Kate que me acompañara a buscar un video jamás se imaginó algo así.

Ahora parece que hay tantas razones por las que quiero ver a mi madre teniendo sexo.

—¿Quieres echarle un ojo a esto? —le digo a Kate dirigiéndome hacia donde sé que estará aquel video de la vecina muerta.

—Tobías me dijo que Don te presta demasiada atención —me comenta la joven y yo simplemente sonrío mientras sigo buscando. Eso es algo que sí quería saber. Después de comprobar que la cinta está corriendo, se la entrego a Kate y la dejo un momento.

Camino con tranquilidad echando breves miradas a las habitaciones hasta que encuentro a Tobías en el cuarto de mi madre. Quiero preguntarle si halló algo interesante, quiero preguntarle tantas cosas pero no existe una buena comunicación entre nosotros; si acaso, esto, situaciones esporádicas y lenguaje indirecto. Pero aquí estamos en mi territorio.

—¿Qué buscas? —tratando de ser lo más sugerente que puedo. Una imagen me sobrecoge y es la de nosotros tres teniendo sexo en la cama de mi madre. Antes fantasías como ésa aparecían como chispazos, ahora surcan mi mente sin cesar y son el material común y por lo tanto ordinario. No hay casi nadie con quien no haya deseado meterme en la cama los últimos meses.

Pero sinceramente ya no me excita, son impulsos que sigo.

El silencio de Tobías es contundente. Sólo voy siguiéndolo por la habitación tratando de hallar el momento. ¿Qué pasa por su mente? A lo mejor le gustaría devolverme el favor conquistando a mi madre.

Kate entra al cuarto asiendo la cámara como un gran descubrimiento. “He visto cosas raras, pero esto…”, sé a lo que se refiere. Tobías no muestra emoción alguna y sale de ese espacio. Quiero seguirlo pero ahí está Kate poniendo a funcionar el aparato. “Mira”, entonces la pequeña pantalla de cristal líquido recupera una vitalidad azulosa. Es Raymond. Yace en una cama y parece tener pesadillas. Es de noche y la cámara en modo de visión nocturna se concentra en los bordes desacomodados de la cama, en la sábana que sube y baja al ritmo de sus piernas. Entonces gime. La imagen me sobrecoge aún más que la otra que he visto. Al principio pensé que el hombre se masturbaba. Entonces noto el cambio, sutil, pero comprensible. Es dolor, no placer. Y mi madre lo ha visto todo. A veces, cuando yo era pequeño, ella acostumbraba velarme en las noches de enfermedad. Era de esas personas que podían pasarse horas sentadas con la vista fija en su hijo. Siempre aprecié ese gesto, la impresión que te confiere saber que no te dejarán caer. “Hay al menos tres videos como éste… nada donde esté teniendo sexo”.

Siento un rechazo creciente y eso no lo puedo permitir. Me acerco a Kate y le toco las nalgas con naturalidad y provocación. Casi las pellizco. Ella se da la vuelta hacia mí. Por primera vez advierto que sus rasgos no son demasiado agradables. Así que hago girar su cuerpo y luego de sentir su culo en mi verga la inclino y comienzo a desabrocharle el pantalón. Pero lo que me lleva a hacerlo es algo distinto. Animal en el sentido de no pensar en lo que estoy haciendo. Mi mente sigue en otra cosa mientras mi cuerpo mueve una mano, o retuerce la lengua contra la espalda de la mujer. Me sucede algo que me domina. Sólo tengo otras ideas que sobrepasan lo que sucede en este cuarto. Me gustaría estar junto a Tobías.

Justo cuando estoy por hundirme en Kate vuelvo el rostro y veo a Tobías observándonos. Puedo imaginarlo mientras avanza hacia nosotros y se une. Entonces comienzo a sentir un entumecimiento profundo en los dedos de las manos y al observarlos descubro que cada uno presiona y casi yace encarnado en los hombros de Kate. Le he hecho daño. Ella no puede moverse debido a mi fuerza y más que la devoción que inferí me encuentro con un terror latiendo bajo su piel. Su voz empieza a llamar a Tobías pidiéndole auxilio. Mi verga está flácida.

Miro profundamente al joven como pidiéndole disculpas. Por esto, por su padre. Yo no debo estar haciendo esto. Es como si alguien te despertara de un mal sueño para descubrir que sigues en él, que no soñabas sino recordabas y todo persiste. Tengo la urgencia por primera vez en mi vida de encontrar el apagador y empezar de nuevo. Veo todo como si fuera una caricatura.

—No le digas esto a Don…

Tobías se da la vuelta y se va. Sé, aunque no oigo la puerta, que ha salido de la casa y nos ha dejado solos. Mis dedos han cedido un poco la presión y sé que aún podría continuar. La soledad le devuelve a mi verga un poco de la potencia perdida. Tobías me ha dejado solo con la decisión. Enseguida me alejo de Kate y subo la bragueta de mi pantalón. Salgo de ahí.

En la sala me encuentro con Tobías.

—Tú te pareces a tu madre y yo a mi padre.

Sus palabras se mueven al mismo ritmo, nuevo, con el que se maneja. Tiene el control. Sabe que de cierta forma me importa lo que piense Don de esto.



A pesar de que, sinceramente, no tengo por qué hacerlo decido no conectarme a internet dos días. Todo esto aunque Beca ha traído su laptop y la ha dejado encendida sobre una mesa en la habitación. Me ha dicho que debe estar en contacto con su agencia de publicidad. Sin embargo, pienso que es para ponerme a prueba acerca de su sospecha de mi novia virtual. Para ella fue un inocente juego el que su esposo mantuviera en su computadora fotografías, e incluso mails, de una muchachita del norte del país. Los rastros de algo tan importante para mí son para ella meros juguetes que distrajeron mi soledad.

Desde la pelea nos comportamos con extrema delicadeza. Tal parece que sabemos que nuestra relación está hecha de cristal y cualquier movimiento brusco puede romperla.

Aún no me levanto. Cuando Beca lo hace decido quedarme quieto y fingir que no escucho su llamado para bajar al restaurante del hotel y desayunar. Luego percibo el ritual de limpieza (que me sé de memoria), oigo cómo sus pies descalzos avanzan por la alfombra, cómo el temible sonido de la secadora de pelo inunda el lugar, y al final contengo la respiración para tratar de escuchar la voz de la persona con quien ha empezado a hablar por teléfono. Son tres llamadas cortas. Tal parece que tienen que ver con su trabajo. En ese instante me gustaría volverme hacia ella para observarla. Siento la necesidad de acercarme un poco, de darnos una oportunidad que, quizá, nunca hemos tenido.

Me doy cuenta de que por fin estoy solo con Beca. La verdad de Sonia (que para mí representa haber confesado todos mis engaños) no ha destruido nuestra relación. Ahí está el recuerdo, muy quieto junto a su propio engaño en una repisa de nuestra memoria. Pero, creo, no se ha producido el daño que me imaginaba. Así que el escenario está limpio de peligro. Ahora, ¿hacia dónde avanzar? Me doy otros minutos dentro de las sábanas para descubrirlo.

—Mi amor, tengo que regresar mañana mismo —dice como si hubiera descubierto desde hace mucho que estoy despierto. Entonces decido mantener mi juego un poco. Ella insiste y al minuto contesto cualquier cosa para fingir un estado somnoliento. Instintivamente tengo ganas de decirle que para qué esperar hasta mañana si se puede largar hoy. No siento que seré abandonado, más bien tengo la sensación de que se ha dado cuenta de que todo está en orden, y puede volver segura de que su esposo se portará bien. ¿Dónde quedan las sospechas posconfesión? Me pregunto si no teme que en cuanto el avión, o antes, se eleve yo salga disparado para acostarme con mi, ahora, supuesta examante.

—Es sólo que ha habido algunos problemas.

Quiere irse justo cuando yo creía que nos quedaríamos en esa habitación al menos una semana, después de que me ha dicho que podría pedir su cambio para mudarnos a esta ciudad y vivir nuestra vida, juntos y felices.

—¿Crees que sea mejor comprar los boletos en el aeropuerto o en alguna agencia?

No sé qué responder. Recuerdo que hace años lo que hicimos fue ir al aeropuerto, apuntarnos en la lista de cancelaciones y vivir un día comiendo en los locales cercanos y durmiendo sobre unas cómodas butacas junto al mostrador de la aerolínea. No éramos tan pobres, fue para tener esa aventura de la cual hablaban algunos de nuestros amigos, creo. Pienso que es tiempo de responder algo. El engaño no puede ir más lejos. Le digo que yo me encargo, considerando la posibilidad de que algún policía en el aeropuerto me reconozca, o incluso en la calle, y me detenga enfrente de ella. Claro, no sé por qué ayer esto no me preocupaba del todo.

—¿Qué haremos con nuestro último día?

Suena tremendamente fatídica su frase. El hecho es que ni siquiera me ha preguntado cuándo pienso regresar con ella, o si, incluso, podría considerar volver juntos. ¿Acaso ha tomado mi mentira de que estoy en Chicago por la editorial y ha llenado los espacios en blanco para explicar la prolongación de mi estancia?

Me voy incorporando hasta quedar sentado en la cama. Veo a Beca moviéndose de aquí para allá, acomodando su maleta. Me doy cuenta que todo lo que me ha dicho ha sido dentro de ese ritmo frenético. No espera una contestación sino que me dé cuenta que tiene prisa.

—Tengo que quedarme al menos otra semana —le digo para iniciar el diálogo. ¿Será que durante la noche lo perdimos todo? ¿Habré repetido el nombre de Sonia o de otra en sueños? Ayer antes de dormir comentamos un programa en la televisión, repasamos levemente detalles de nuestras confesiones, todo iba normal.

Me responde que está bien, con un tono que quiere decir que le da lo mismo. Entonces detiene su danza, se vuelve hacia donde estoy y se sube a la cama. Ella me mira de la misma forma que yo deseé verla hace rato.

—¿Y si te dijera que te amo? —le digo para aliviar la tensión de nuestras miradas.

—Te contestaría que te amo.

Sé que es sincera. Tengo ganas de hacerle el amor. No lo hemos hecho desde nuestra pelea.

—¿Podremos revisar si hay vuelos para mañana? —me dice sin quitar el gesto de mujer enamorada. Rompo el contacto visual y llamo a recepción a ver si se pueden encargar del asunto. Digo el nombre completo de Beca y cuelgo. ¿Ahora que su escape está listo qué hacemos con el momento romántico?

—Tengo una relación con un hombre. Si te vas regresaré mañana mismo con él para meterme a su cama —Beca contiene la respiración y se toma unos segundos para sopesar mis palabras—. Es en serio.

—Ay, amor…

—Desde que llegué aquí estoy con él. Me ama. Quiero que te quedes y me saques de eso. No te vayas.

—No bromees.

Mi gesto le hace ver que no bromeo. O al menos eso creo que parece. Insisto dos veces más. Le digo el nombre de él. Entonces ella pasa extrañamente de una risa a todas luces fingida, a la molestia por mi casi maniático insistir.

Ni siquiera en el momento más abrumador, cuando yo estaba con una o dos mujeres en relaciones clandestinas, dejé a Beca sola. Cambié cada plan de engaño por ella, ante el más mínimo esbozo de soledad que expresaba. Siempre estuve ahí. Incluso las veces en que pensé que estaba enamorado de alguien más. Beca se ha dado cuenta que puedo estar hablando en serio, o que mi desesperación es grande para inventar algo así. Sabe que me siento mal, y solo. Estoy a punto de cruzar la línea y comenzar a rogar. Le podría decir que necesito que se quede para rescatarme. En el fondo de sus ojos advierto que está temerosa de que empiece a hacerlo. Ella quiere irse ya. No aguanta las ganas de ir a buscar a ese otro hombre que ha entrado en su vida. Y no sé en dónde colocar los celos que me inundan. Lo ama. Así de sencillo. O lo que es peor, no lo ama pero ha encontrado que con él puede ser verdaderamente ella o alguna tontería por el estilo.

—Hubieras visto la cara que pusiste. Apurémonos para disfrutar el día —le digo mientras me levanto y me meto al baño. Considero que un buen baño de tina le dará a Beca la posibilidad de hacer esa llamada que no ha podido realizar conmigo ahí. Creo que es un buen gesto después de todo. Me siento bien conmigo mismo por ese acto heroico de entregarle en bandeja de plata mi mujer a otro.

Cada uno por su parte lucha con la idea de que una sola palabra bastaría, como antes, para retener al otro. Pero ese poder va disminuyendo cada que pasan los segundos.

Cuando coloco el shampoo sobre mi pelo se desvanece.



Ahora Don se ve tan común, tan necesitado de afecto. Es ridículo que alguien que parece tan fuerte haya caído en ese letargo anímico. Estoy seguro que él es la persona más atractiva que he conocido en mi vida. Pero aceptarlo sería como develar un secreto que cambiaría la disposición del mundo. Lo he desbaratado con mi actitud de indiferencia.

Durante la última plática que tuvimos Don me pidió que me quedara con él para siempre. Y fue ahí cuando todo empezó a volver a la normalidad. ¿Qué importancia podía tener para mí esa petición? De cualquier forma le dije que sí, que me gustaría. Lo que me dijo entonces fue algo inesperado. Tal vez para asegurar mi decisión me dejó ver que tanto él como Tobías estaban al tanto de mi situación. Jamás mencionó otra cosa, ni si había visto mi rostro en los periódicos o tenía la intención de delatarme.

Fue la primera vez que pensé realmente en matar a alguien. Las sospechas de que esos dos lo sabían habían sido confirmadas. Pero de cierta forma me enterneció. Y ahora no sé si decidí no matarlo por eso o por las consecuencias que me traería.

Ellos realmente me habían adoptado como parte de los suyos, y como tal me defenderían, lo sé. Al menos Don, ese viejo torpe y sensiblero.

“¿Sabes lo que la gente busca en internet?”, le dije, posiblemente para dar pie a una confesión melodramática y final. “Supongo que lo que buscan en la televisión, o en los periódicos o en el beisbol: estar un tiempo sin pensar en nada”, me contestó rápidamente. Y ahí estaba de nuevo su comentario preciso, que me alejaba de una escena de llanto. Le pregunté por su afición al beisbol, pensando que encontraría en ello lo mismo que yo en el internet. “El orden, quizá. Me siento seguro dentro de un partido de beisbol. De cierta forma hay muchas posibilidades, pero no infinitas. Hay reglas, que no tiempo, donde está contenido el mapa de lo que sucederá o podría suceder. ¿Recuerdas lo que ocurrió en aquel partido? ¿Improbable?, sí, pero no imposible. Cualquier día un bateador desconocido puede pegar un home run en cada turno al bat, y a un pitcher distinto, siempre con casa llena. Nunca ha pasado. Pero está implícito en las reglas. Puede pasar, y es más, debe pasar. Sorprenderá a algunos, no a mí. Eso me gusta del beisbol.”

“El internet funciona al contrario, al menos eso pienso. Por eso me gusta. No hay reglas”, le dije pretendiendo finalizar la conversación e irme de una vez por todas. Don estaba por tomar el control de nuevo. “Debe haber reglas, Foster.”

Hubo un silencio. Supongo que por la mente de Don pasaban algunas ideas y trataba de decirme algo más para prolongar el momento.

“¿Y si decidiera no quedarme? ¿Me delatarían?”, le pregunté con el tono de un niño asustado.

“Claro que no, Foster.”

Cómo es posible que ciertas frases provoquen en mí un efecto contrario a mis pensamientos. Me siento atrapado. Mientras las cosas van sucediendo afuera en mi cabeza otro mundo distinto se vislumbra, como siempre. Esto que vivo ya no es suficiente para mí. Estrujo a Don, respiro el aire tibio de la casa pero todo es previsible; sí, eso es. Las situaciones ya las he vivido antes, las he imaginado, nada podría sorprenderme ahora. Y el malestar proviene de aquí afuera, de aceptar lo que dice la gente o quiere debido a una incapacidad de actuar. Ya no es por conseguir algo. No hay nada que desearía obtener en este momento. Miro con desencanto que no hay ningún botón para apagar el sistema, todo sigue fluyendo a pesar de mí. Y duele.

Pienso que nada debe tener el poder de cambiar tu personalidad, ni siquiera el amor.

Tal vez por eso estuve tanto tiempo con Beca, aunque ella no se diera cuenta, era mejor que yo. Siempre fuerte, manteniendo su carácter desde que la conocí. ¿Quién ha sido mejor que yo en mi vida? Sólo Beca.

Pero algo me hace pensar que también la he perdido para siempre.

No puedo decirle a Don lo que pienso de él, pero creo que debo hacerlo. Mi nueva estancia en su casa se ha vuelto un eterno intento por no encontrármelo a solas.

En el fondo de mi conciencia reposa una cierta frustración por haber llegado a este punto.

Abro mi correo para comenzar a escribirle un mensaje a Don. Antes de hacerlo me pongo a leer el nuevo mail de Foster44. Se ha vuelto una costumbre recibir todos los días un texto suyo. Esta vez me habla de una propuesta que en próximos días me hará. Además, ha agregado una lista con distintas direcciones de gente de todo el mundo que relata sus experiencias violentas y los planes que tiene para volverlo a hacer. Dice Foster44 que se relaciona con lo que yo he hecho. Aunque no lo creo. Sólo me basta una mirada a esas páginas para saber que la mitad de esos lunáticos tienen la intención de cambiar al mundo a su conveniencia. Esa idea me gusta, pero no así la manera desubicada y frenética con que lo exponen. Parece que estuvieran perseguidos por algo. Cada una de sus frases son golpes bruscos llenos de miedo y nerviosismo. “La violencia es la conexión”, termina diciendo Foster44.

En el mail que le escribo a Don empiezo confesándole quién soy y que debo salir de su casa. Digo que estoy fraguando un plan y que eso requiere que me vaya del pueblo. Le escribo que no se preocupe, que aunque lo he negado todo lo que decía Tobías es cierto. Le pido por favor que guarde silencio porque si no las consecuencias pueden ser terribles. La verdad me divierto con esas exageraciones ante la idea de que el viejo se aterre.

Al final le escribo que si no se hubiera enamorado de mí las cosas habrían funcionado.



Puntualmente llegó Kate.

—¿Es verdad que te acuestas con el viejo Don?

—Olvídalo —le digo tratando de fingir un enojo para ocultar la vergüenza.

—Sólo te iba a decir que me parece súper. Se me hace sexy. Aunque no me gustaría que fueras abiertamente gay.

—Creo, sinceramente, que no lo soy.

—Claro, no me importaría. A los chicos no les importa. La miro con una expresión de “se acabó esta plática o te quedarás sin tu parte”. Ella lo entiende. Trato de ocultar el rencor que me produce la situación de que Tobías ande por ahí contando mis cosas.

Cuando otra vez me encuentro con la idea de que a mi lado una mujer muy bella está completamente dispuesta, porque lo está, a dar la media vuelta y meterse conmigo en el primer motel que hallemos, y que su cuerpo se mueve, se acerca, se contorsiona sutilmente para que yo sepa que puedo hacer uso de él, tomo conciencia de que si lo hacemos ella disfrutará más que yo. Alguna vez Emilia, mientras nos encontrábamos en una de esas maratónicas sesiones de tres días, se me quedó mirando luego de los gemidos que emitía después del primer orgasmo, yo seguía en lo mío, bombeando, tratando de disfrutar al máximo ese contacto húmedo, y de la misma forma retardando mi eyaculación para hacerme ver como todo un experto en el disfrute femenino; entonces me dijo extasiada: “¿Te gustaría estar en mi lugar, no es cierto?”, traté de concentrarme para que mi erección no se apagara, porque lo iba a hacer. Era cierto, de alguna forma. Mientras la penetraba en busca de ese orgasmo, de ese instante placentero visualicé el segundo siguiente: mi cuerpo adolorido, agotado, mi respiración trayendo a los pulmones un oxígeno que no me alimentaba, el semen pegándose a mis muslos, mi cansancio bestial, mi hartazgo. En cambio, ella se volvería hacia mí con una sonrisa, luego de tres orgasmos en fila aún podría aguantar más, aún estaba en condiciones de ir por más mientras mi cadáver comenzaba a pudrirse a un lado. Si en aquella habitación hubiera estado otro hombre con reservas intactas (claro, descartemos que Emilia estaba enamorada y que no dejaría que otro hombre se lo hiciera después de mí) ella podría con toda calma y continua excitación abrir las piernas para recibir más. Yo, aunque a mi lado se encontrara una de esas actrices de cine que tanto me gustan, no podría siquiera con la idea, me daría asco, ganas de maldecir ante tal imprudencia. Que me dejen descansar, quiero estar solo atinaría a decir. Aunque es cierto que aquella vez la intención de Emilia, dado su enamoramiento, era hacerme sentir lo que ella estaba sintiendo, o de alguna manera poder provocarme ese placer, claro, sabiendo que yo conseguiría un orgasmo imperfecto, la verdad es que se refería a que yo como hombre tendría menos, a que me echaba en cara que ella era mujer. Ahora todo eso causaba en mí el efecto de sentirme egoísta. Ya he dicho que la gente siempre está contenta conmigo porque trato de actuar o de ser lo que espera idealmente. Tengo la destreza de averiguar sus deseos, sus gustos y dárselos. ¿Ya lo he dicho? Así que por eso, creo, era buen amante. Pero la gente casi nunca actúa de esa manera. Aunque tú les pidas que por un instante sean como tú quieres que sean no lo son.

Por eso decidí que Kate ahora tendría que acostumbrarse a eso: a nosotros dos con ropa y ya.

Cuando llegamos al lugar de las grabaciones Jeremy (una especie de nerd con pinta de rockstar que se la pasaba frente a la computadora) me llamó para que leyera un par de correos dirigidos a mí; caminé hacia él ignorando por completo a Kate. Me senté a su lado y dejé que me hablara sobre las maravillas que yo había provocado. Habían mandando un video de adelanto del documental, algo para atraer clientes. Pero eso no estaba en el trato, Kate había dicho que lo harían cuando yo muriera. Comentó decenas de mensajes, de gente de todo el país que había tomado conciencia, no me dijo qué clase de conciencia, a partir de mis palabras. Supe que cada comentario era de Jeremy, que usaba a todos esos anónimos escribientes como una cobertura para que yo no descubriera la fascinación que sentía por mí.

Kate me llamó. Dijo que por favor la acompañara. Enseguida me levanté, no quería empezar una guerra de celos en ese instante, y la seguí. Cuando estuvimos a solas abrió su backpack para mostrarme dos boletos de autobús y un correo impreso de Susana donde me decía que estaría esperándome. Qué bien. O qué mal según sea el caso porque eso significaba que Kate había mantenido contacto con mi novia cibernética. El resultado estaba ahí, Susana seguía amándome y estaba emocionadísima por nuestro encuentro.

—¿Por qué dos boletos?

—Pensé que te gustaría que fuera contigo.

—Es un proyecto de una sola persona.

—Claro, pero como nosotros hemos estado de cierta forma en esto.

—Lo de Susana no tiene que ver con lo de la entrevista, es otro plan.

—No es seguro que vayas por ahí tú solo. No conoces la manera de cruzar la frontera, ni de manejarte con la gente en el autobús.

—¿Manejarme con la gente en el autobús? ¿Qué tendría que saber? ¿Cómo hacer el asiento hacia atrás sin golpear a alguien?, ¿cómo mirar por la ventana? Y respecto a lo de la frontera tú misma me lo explicaste, sólo hay que cruzar de frente, sin ver al agente de migración, ir con la multitud que siempre cruza.

—Sí, pero pensé que agradecerías un poco de ayuda.

La gente me aburre. ¿Qué está pasando con ella? Siempre inicio una conversación con la expectativa de hallar algo distinto. Como si en algún momento fueran a decirme algo que me interesara. Ahora tengo la sensación de que hablan conmigo para ganar puntos, para dejar claro que ellos dan algo para que yo dé mi parte. ¿No pueden simplemente darme la información y seguir su camino? Lo más molesto es cuando empiezan a justificarse, a tratar de explicar su empeño en estar conmigo. ¿Qué maldita manía tiene la gente de estar unos con otros? Imagino un mundo de silencios, de desconexión, donde cada quien viva un mundo particular. Y no se roce.

—Creo que es mala idea. Necesito ir solo. O no iré —son los celos, ahora lo entiendo—. ¿Cuántas veces has hablado con Susana?

—Sólo para ponerme de acuerdo.

—…

—Tres.

—¿Has hablado tres veces más con ella? ¿Por qué? Todo esto podría arreglarse por correo. Yo lo hice así.

—Pensé que necesitabas que te creyera que eras mujer. Pensé que necesitabas a una mujer para ese trabajo. Cuando estés allá, alguien tendrá que dar la cara.

—La cara la daré yo.

Entonces recuerdo que nunca le mandé a Susana la explicación de que yo era hombre.

—Ella está enamorada de una mujer.

—Está enamorada de mí. Yo soy quien ha hablado con ella desde hace mucho tiempo. Si ama a alguien es a mí.

—Sí, pero piensa que eres mujer. Piensa que ningún hombre podría hablar como tú lo has hecho. Al menos eso me ha dicho.

—¿Así que ya estás al tanto de todo?

—Es sólo que siempre lo repite. Está impactada con ese descubrimiento.

—¿Cuál?

—Que amar a una mujer es mejor que amar a un hombre, más fácil.

—Y gracias a ti lo sigue pensando. Voy a escribirle en este momento, le diré la verdad.

—Se enojará. Le pregunté.

—¿Qué?

—Le dije que ahora que ya sabía con certeza que Marisa era mujer, qué hubiera hecho si de pronto Marisa resultaba un hombre. Dijo que ya le ha pasado, que los termina odiando. Sin mí la pierdes, Foster. Hasta hace poco pensé que la necesitabas para algún plan, ahora sé lo que en verdad buscas. Veo que es cierto todo lo que le has dicho, sí la amas. Y me necesitas a mí para que funcione.

—No la amo.

—Al menos quieres conocerla.

—¿Qué sacas tú de todo esto? Si dices que has descubierto que no hay ningún plan, ¿qué quieres?

—Sólo ver de cerca las cosas. Quiero ver a la mujer que alguien como tú ama.

—¿Alguien como yo? Antes hablabas de mí como una especie de mesías, ahora me ves como a uno de esos enfermos que te gusta coleccionar.

—…

—No seré tu objeto de estudio. Eso de Susana se acabó.

—No se acabó. No importa si vas o no vas. ¿Recuerdas? Ella ama a Marisa.

—Le he enviado fotos de Marisa…

—Le expliqué que tenía miedo de revelarme. Le he enviado fotos mías, ahora sabe que no miento porque ha oído mi voz. Todo lo que le has dicho pudo haber sido mentira, ella me lo dijo, hasta que no escuchó mi voz no lo tomó en serio.

—¿No?

—Ella lo dijo. Ahora sólo cree lo que mi voz le dice. Contigo o sin ti iré a conocerla.

—Puedes hacer lo que quieras.

Susana resultó una maldita mentirosa. ¿O sea que no me amaba? Una depresión asquerosa entra en mí. No sé cómo comportarme ante lo que me ha dicho Kate, aún sigo sentado, ella me mira. Estoy seguro que desea ver mis reacciones, algo espectacular, enojo, tristeza. ¿Me quiere ver llorando? Lo sé. No sé cómo salir de ahí. Siento que no puedo moverme hasta que ella diga algo, siento que me tiene. ¿Por qué entonces todas esas insinuaciones? Sólo eran un juego.

La conspiración es un asunto en el que muchos débiles se unen contra un fuerte. Estoy seguro de que se trata de un documental que hace Kate para demostrar la caída de uno como yo. La imagino pasando el documental en su escuela, en medio de alguna clase de sociología, señalando mis características, haciéndole ver a sus compañeros que este gesto responde a esto, y que mi necesidad de fingir ser mujer se explica por esta teoría, y que soy uno de esos nuevos engendros que la sociedad ha creado; y entonces pienso en más y más videos donde se ven pasajes de mi vida, donde se ven mis conquistas por internet, donde aparecen las mujeres con las que he estado hablando de mí, de mi comportamiento, de lo que yo les había hecho creer que sentía por ellas. Todo debe estar filmado en alguna parte. Debió haber una clase de testigo de todo eso. Y luego mi madre o mis maestras diciendo: “ya era así de pequeño”, “yo recuerdo que en el primer año a Foster le gustaba engañar”, “de niño lo encontré muchas veces usando mis vestidos”, y así hasta revelar toda mi vida.

Pero Kate se levantó, fue a la otra sala y me llamó cambiando radicalmente de actitud. Siguió comportándose como la adolescente enamorada, viéndome con admiración, sin un solo gesto que denotara que me había descubierto. El cambio era demasiado ridículo. Ante Jeremy volvió a ser la misma estúpida que ha dejado de prestarle atención a su novio por el chico nuevo.

Al final me tomó de la mano. Me dijo que la invitara a comer. Cuando traspasamos el umbral del lugar de grabaciones esperé el momento en que se volviera hacia a mí y me dijera que si apreciaba lo buena actriz que era, o si le daba miedo lo cabrona que podía llegar a ser. Me quedé callado todo el camino hacia Burger King. Realmente mi imaginación había hablado de más. Kate sólo había tocado el tema de Susana. Me había dejado en claro que ahora ella tomaría la directiva de esas acciones por un interés personal. Lo demás, había sido mío, ¿o no? Traté de recordar la totalidad de nuestra conversación pero aún parecía que todas mis reflexiones realmente habían surgido de ella, que la mirada que no me quitó de encima me había dicho todo eso. Estaba paranoico, lo sé.

Comimos sendas Whoppers en silencio. No volvió a mencionar a Susana, o sí, sólo para decirme que no tiraría el segundo boleto por si cambiaba de idea. Cuando comenzó a decirme que poco a poco se entusiasmaba con la idea de acostarse con Susana mientras alguien las filmaba comencé a sumergirme de nuevo en esa conciencia de que sólo actuábamos papeles estudiados.

Esa mujer, con la atención puesta en mí que hacía pasar por indiferencia, me estaba diseccionando poco a poco. Estaba dispuesta a hacer el gran documental de su vida.

—¿Crees que puedo resultar algún tipo de asesino serial, Kate?

Ella me observa seriamente. Carajo, sí se trata de eso.

—Creo que no. Pero tienes una maravillosa capacidad de despreciar y neutralizar al mundo. No eres como Tobías, ni siquiera como Jeremy o yo. Sales con un hombre que apenas conoces; le quitas la novia al hijo del hombre con quien te acuestas; dejas a tu esposa de años por fingir un encuentro con tu madre a quien no piensas ver; haces el amor con cualquiera por cualquier cosa, golpeas a camarógrafos sólo por rabia, mientes, engañas… De cierta forma no hay nada que te diferencie de nosotros, porque todos nosotros hacemos lo mismo. Pero parece que tú lo haces por gusto, no por necesidad. Ni siquiera sabes dónde estás parado al estar viviendo con Don, y sé que cuando te lo digan no pasará nada con tu mente. Dejarás que suceda.

—¿Por qué sabes todo eso de mi vida?, yo no te lo he dicho.

—Todo está en internet, Foster. La otra noche tecleé tu nombre y aparecieron varias páginas con datos de tu vida. Hay muchos correos escritos, supuestamente, por ti. Todos aquí los hemos leído.



—¿Crees que las cosas se puedan arreglar?

El cuerpo del joven está recostado sobre el pasto del patio trasero de la casa. De nuevo el sol en su vientre. Su padre nos puede estar espiando, pero no lo sé. Su lugar está detrás de las ventanas, arriba, donde no podrá bajar aún si en ese momento me desnudo y violo el cuerpo de su hijo.

Supongo que sabe. Tobías se ha enfrentado al silencio y en su mente ha representado cada pequeña escena que Kate y yo ejecutamos a sus espaldas. Al sentarme junto a él me concentro en los celos. Los imagino vaporizados junto al sudor que asciende de su pecho. ¿Su novia o su padre? Si alguien le hubiera dado a escoger ¿qué preferiría?

El silencio.

¿Por qué aún no me denuncia?

Me acerco a él. Vuelvo a repetir la pregunta. Tengo esa ligera conciencia de quien descubre quién es por fin luego de tan infructuosa búsqueda. Imagino mis manos acariciando los pectorales poco desarrollados, haciendo que el otro cuerpo vibre.

Mi destino depende de él. Lo sé. ¿Cómo pudo alguien provocar eso? Mi mano se encuentra sobre mi rodilla, extiendo un dedo y lo toco. Es su costado, la suave parte que se inflama con cada respiración. Pero no lo siente, o decide ignorarlo.

La soberbia me gana al pensar que soy el tipo que se ha quedado con todas las canicas al final. Puedo elegir, en dónde, de qué modo, con quién. Soy casi un dios porque todos dependen de mí. De la fragilidad a la fortaleza. Mi dedo se mueve en círculos en el aire. Tobías permanece en su mismo estado plácido y lleno de confianza. Me acerco un poco más y huelo su piel. Tobías no se ha movido, ni siquiera he visto, bajo los párpados, que sus ojos se muevan como cuando soñamos. La tetilla podría ser lo primero que debería besar. Imagino que la acaricio con mi lengua.

Mi cabeza se aproxima a la suya y cuando estoy por besarlo abre los ojos. Es una mirada fría.

—No sucederá nada…

Entonces sus manos recorren su cuerpo naturalmente. Se estira. Ni siquiera tengo la atención para imaginar el sobresalto de Don que podría estar mirándonos. Descubro la dureza de las costillas, del vientre que lejos de su apariencia de blandengue es firme. Su mirada es cínica. Me dejo tentar por la mentira que me ofrece su aparente disposición de que habrá más los días que vienen, pero realmente no sé hasta qué punto le interese después de esto. Detrás de ese cuerpo, estaba seguro, se escondían respuestas. Comienzo a tocarme disimuladamente aunque sé que él se da cuenta. El placer empieza en la base, como siempre, luego se desplaza por mis muslos, llega al culo, el mundo está en la punta de mi verga, ahí está todo, la sensación aplasta los años y los sucesos que cargo en mi espalda. Soy el más grande hijo de puta. Un gemido prolongado y ronco sale de mí en el momento en que eyaculo. Cierro los ojos para no mirar a Tobías que se lleva todo de mí. Sé que me ha vencido porque luego de esto podrá comportarse como quiera y me tendrá. Podrá burlarse de su padre, comparar experiencias con Kate, revelar en el documental lo que me vuelve loco. Pero no me importa por haberlo conseguido una vez más. Ocurre cada tres años, cada dos, cada que logro dejar de ser Foster y ser yo. Pero entonces cabalgando a toda velocidad vislumbro la depresión que viene. El horrible momento después de estar arriba en que te das cuenta del estado en el que verdaderamente estás. Y a pesar del asco que siento le dedico una tímida sonrisa a Tobías.

—Ahora alguien mira. Además de mi padre, algún vecino que ha notado algo raro con nosotros.

Pudo haber dicho esas palabras u otras más, qué importa. Olvidé la humillación a la que me había sometido para pedir más. Se levantó rápidamente. Echó una mirada hacia su casa tal vez para comprobar él mismo qué tan cierto era lo dicho.

El hermoso trasero se alejó. Volví la cabeza hacia donde Don debía estar espiándonos. No había nadie. Quizá lo que vi en un principio era sólo el reflejo de un árbol o una nube de imaginación. ¿Qué acaba de pasar? Tristemente me doy cuenta que otra vez se ha ido. Quizá si alguien lo hubiera filmado. Al contrario de sentirme débil ante la posibilidad de un testigo me fortalezco. Reviso las ventanas de las casas de los vecinos suplicando por un brillo que revele la presencia de una cámara. Si mi madre estuviera aquí. Si alguien como yo estuviera cerca.



Ahora no busco estadísticas de beisbol, ni sexo, ni una plática con alguien al otro lado del mundo.

Tecleo mi nombre. Foster. 30 mil resultados se despliegan ante mis ojos. Me encuentro en el mismo estado eufórico que recuerdo, el corazón palpitando, el oído aguzado para detectar una caminata nocturna por el pasillo. La mitad de las páginas pertenecen a la cerveza. Otras a johns, peters, davids, toms Foster alrededor del mundo. Incluso veo que hay un médico muy famoso, investigador del cáncer, que lleva ese nombre. Soldados, arquitectos, políticos, gente común y corriente. Y luego comienzo a encontrarme. Una decena de páginas con mis fotos, con mi historia. Abro la primera. Nací un 30 de enero. Padre muerto, madre viviendo en algún lugar de Illinois. Hay dos fotos de un niño de tres o cuatro años. Otras más con distintos juguetes, libretas, ropa infantil. Está la fotografía de una mujer que podría ser mi madre. También de un joven, que podría ser yo, de 22 años en varios pasajes domésticos, alguna en un bar. Coronando la página una buena compilación de las fotos de aquel día a la salida del estadio de beisbol. Comprendo que alguien ha representado mi vida con recortes, fotografías y datos al azar. Entonces, según distintas mentes anónimas, que no sé gracias a qué tipo de reflexión o investigación han llegado a ello, estudié dos años medicina, luego viví en El Salvador y al final mi organización me ha mandado a vivir a una pequeña ciudad cercana a Chicago. Abro otra página y leo que viví en Moscú toda mi infancia hasta los 16 años, que mi madre me llevó a Estados Unidos sólo para abandonarme después. Éstas son las biografías más espectaculares, y por supuesto las que han registrado más visitantes. Me siento vigorizado ante esa imaginería biográfica. Hay más, donde sólo soy un tipo normal, yendo a escuelas cuyo nombre es tan común que existen en todas partes; cierto número de mujeres, matrimonio con una de ellas, problemas familiares. Entiendo que pude haber pasado por cada una de esas vidas y hubiera terminado en este mismo sitio. ¿Entonces qué es lo que saben Kate y los demás? ¿Por qué hablan con tanta certeza de mi vida si ni siquiera yo la puedo encontrar? Tal vez hayan hecho una nueva mezcla de mí tomando partes de estas páginas. ¿Qué sentido puede tener desmentir esas historias?

Tecleo Foster44.

Uno a uno se despliegan ante mis ojos los cientos de mails que he escrito desde que estoy aquí. Algunas pláticas en el chat, mis fotografías. Y de pronto sé que él sabe que estoy aquí.

Mientras recorro la página que con tanto esmero él ha construido, pienso en las preguntas que querré hacerle cuando me contacte de nuevo. ¿Por qué alguien ha recolectado mi vida?

Encuentro un lugar con el vínculo: family pictures. ¿Las fotos de Don y yo? ¿De Kate y yo?

Es imposible. La reconozco al primer golpe de vista. Es mi madre. Matilda Rollins regando el jardín de su casa, Matilda abriendo la puerta principal, Matilda durmiendo. El terror no se detiene ahí. Sigue Beca. Con un corte de pelo distinto al de siempre, llegando a mi casa con una bolsa de una tienda de videos, riendo, con un hombre que no reconozco entrando después que ella.

Luego un apartado con el nombre de Susana. Pero no hay fotografías.

Jamás me he sentido más vulnerable. Pienso que en cualquier momento algo saldrá de la pantalla de la computadora para devorarme. Quiero borrar todas esas imágenes, destruir lo que he visto para que nadie entre. ¿Es esto a lo que se refería Kate? ¿Esto saben de mí? De pronto tengo el deseo de proteger a mi madre, de saber que está bien. También Beca. Tomo el teléfono para marcar el número. Calculo la hora y sé que Beca estará en el estudio trabajando como siempre. Pero me detengo. Sinceramente ahora no sé qué esté haciendo Beca, ni con quién. Sus costumbres deben haber cambiado. Y eso me hace calmar el impulso inicial y no llamarla. Pero mi madre. Alguien la ha visto dormir. Pienso en Raymond. En su pareja. Quizá él. Los hilos, que voy atando en mi cabeza, poco a poco se enredan. No alcanzo una solución. Hay algo más poderoso detrás de esto que un simple bromista, o un seguidor. En la sección de videos veo los títulos y entonces un líquido frío asciende por mi columna vertebral. “Yo y Foster 4”, “Yo y Foster 7”. Sonia. Sin embargo, aún mi mente no asigna culpables.

Debe existir tanta gente ahí dentro con la que he tenido que ver. Madrugadas enteras contándoles mentiras, haciéndoles creer que por fin han encontrado a su alma gemela. Y luego, la verdad, el descubrimiento de que nada era como se lo habían imaginado. ¿Hay odio detrás de esto?

Descuelgo el teléfono. Marco los números.

—¿Has hablado con Beca?

Una voz del otro lado me contesta temblorosa que no. Imagino las lonjas de grasa de sus costados. La imagino en la misma posición que yo frente a la computadora.

—¿Por qué tuviste que hacerlo? ¿Por qué subiste a esa página los videos? Ahora todo mundo puede verlos.

Sonia no responde.

—Estoy tentado de ir a tu casa y hacerte daño…

Después de un silencio prolongado oigo el clic que pone fin a la llamada.

Cuando el teléfono vuelve a darme línea marco otros números.

—¿Bueno?

Es una voz de hombre. Ronca. El poseedor de esa voz acaba de despertar. ¿Qué hora es?

—¿Bueno?

Insiste. Debe ser aquel hombre que entró a mi casa acompañando a Beca. Ahora está en mi cama, usa mi teléfono. Hubiera pensado en Beca saltando al oír el timbre del teléfono, contestando mientras aclara la voz por si a su esposo se le ha ocurrido hablarle. Pero no, no hay miedo en esa casa.

Entonces cuelgo. Después vuelvo a marcar el número de Sonia.

—Sólo explícame por qué lo hiciste, quién te lo pidió.

“Foster44 está en línea”, me anuncia un letrero azul en la parte inferior de la pantalla. Conservo la comunicación con Sonia sólo para tener compañía. Rápidamente escribo la pregunta: “¿Qué quieres de mí?”, Sonia aguarda muy callada. Sin embargo, alcanzo a distinguir un par de resoplidos.

—¿Has comenzado a masturbarte?

No responde pero los resoplidos son ahora gemidos leves. Foster44 está ahí, me observa. El cursor parpadea al final de mi pregunta.

—Desearía ir a tu casa… hacer que oigas mis pasos subiendo las escaleras. He pasado mucho tiempo sin sexo de verdad.

Siento que una especie de fuerza está en mí. La confianza está de mi parte. Tecleo más preguntas, algunos desafíos. Le escribo a Foster44 que no es importante la información que tiene en su página. El que está ahí puede ser cualquiera.

—¿Escribes? —me pregunta Sonia usando el viejo tono cercano. Sé que me ha perdonado y que con gusto me volvería a abrir la puerta.

—¿Me deseas, Sonia? ¿Deseas que esté allá?

Me responden sus gemidos. Lo que me excitaría como nada en el mundo es que me colgara en ese momento, que me hiciera volver a marcarle una y otra vez hasta obligarme a ir a su casa; luego que me tuviera una hora afuera, gritando, volviéndome loco por entrar y poseerla.

“Nadie sabe que les quité esas fotografías, ni que los vigilamos”, dice Foster44 y ni siquiera el plural me hace temblar. “Te admiramos.” Kate y su grupo tienen que ver con esto. Ahora sólo pienso que es una gran broma. La computadora, Jeremy frente a la pantalla todo el día. ¿Quién más podría admirarme en el mundo?

—¿Foster? Quiero repetirlo.

—Yo también —digo mientras coloco el auricular sobre mi hombro y lo detengo con la cabeza.

Sé que también tengo alguna especie de poder sobre Foster44. Ahora lo comprendo. Aunque no se trate de Jeremy.

“¿Verás a Sonia hoy?”, y su tono es de éxtasis. A pesar, lo sé bien, de estar escuchando la conversación sé que quiere participar. “Apenas tiene un mes sin irse a la cama con nadie”, “¿cómo lo sabes?”, le digo. “Pregúntaselo.”

—¿Has estado muy sola, mujer?

—Mmmmh, sí —imagino sus dedos gruesos sobre su piel.

—¿No lo has hecho con nadie?

Duda un poco, como si temiera que la podría castigar. La tranquilizo y le hago ver que es parte del juego.

—Conocí a alguien.

—¿Fue mejor que yo?

“Lo fue, Foster, contigo nunca tuvo el orgasmo que yo le provoqué.”

—¿Quieres repetirlo para que veas que puedo ser mejor que él?

—Sí…

“Tú quieres intentarlo para ver si es mejor que con ella”, pregunto a destajo. “Sí.” “Entonces dime por qué estás haciendo todo esto.”

—Ven, Foster…

—¿Cómo lo conociste?

“No le preguntes más. Si quieres averiguarlo veámonos.”

Entonces cuelgo el teléfono. Me quedo mirando la pantalla. “Quiero que mantengas a mi esposa y a mi madre lejos de esto”, le digo, “nada de juegos”.



Me ha citado en un motel a las afueras de la ciudad. Me ha dicho que alquile el cuarto número 14.

—Hablaste conmigo por internet mientras estabas en aquel partido de beisbol. Yo estaba ahí. Nos conocemos desde hace mucho tiempo.

Comenta otras cosas a las que no les atribuyo la menor importancia. Intenta situarnos en un espacio donde su voz ya no me resulte desconocida. Incluso habla del clima que hace hoy, me pregunta si fumo. Luego de unos minutos se queda callado. Sé que ha preparado esta actuación mucho tiempo.

—¿Sabes lo que realmente me abruma?… que con todo el dinero que tengo no pude estar ese día en el estadio de beisbol para ver uno de los juegos más interesantes de la historia, uno de ésos que nuestros hijos comentarán como legendarios, inalcanzables. Y si el dinero no me sirve para obtener esa clase de sueños alcanzables, hasta baratos (Dios mío, había cinco mil lugares disponibles)…

Es el hombre que siempre estaba ahí, invariablemente. El mismo que creía que yo era una rubia de 1.60 a la que le gustaba escucharlo.

Hubo algo de sexo, claro, pero muchas conversaciones sobre su vida, ahora lo recuerdo como separado, con dos hijos y amante del beisbol. La idea de encontrarme con un desconocido no me había perturbado; sin embargo ¿él?

—Era de lo más sexy que fingieras ser mujer.

Me da asco. Es un hombre muy alto y flaco. Su piel es demasiado blanca.

—¿Vives aquí?

—Nos conocimos hace seis años en una sala de chat de Chicago. Me dijiste que una amiga tuya estudiaba su maestría, que tú hacías trabajos de traducción que no te exigían salir de tu departamento.

—¿Y cuando regresé a México?

—Da lo mismo, siempre nos encontrábamos en internet, ¿recuerdas?

—¿Y me has seguido?

—Tú me mentiste. Estamos a mano.

A los quince minutos nos hallamos hablando como buenos amigos. Él está sobre la cama mientras yo cambio de lugar, tomando agua, sentándome sobre el mueble a un lado del espejo. Hablamos de nuestras impresiones desde el principio. El miedo inicial a estar con algún fanático se ha desvanecido. Sin embargo, no bajo la guardia, no le quito los ojos de encima. Sus digresiones, su relato de los encuentros son lúcidos e incluso salpicados de humor. No se ve un tipo defraudado. En sí, creo que le he hecho pasar una buena vida.

—Supe que vendrías otra vez por tus mails con Emilia, tus conversaciones por teléfono con ella. En el aeropuerto cuando llegaste estuve sentado en la misma sala de computadoras desde donde te conectaste. Sabía que irías ahí.

—Nunca te vi.

—Ahí estaba… Me enteré al entrar por primera vez a tu computadora. Ahí me enteré de tu vida real.

Me da confianza este hombre. Es sincero.

—¿Te gustaría intentarlo? —le digo mientras esbozo una mirada particularmente sugestiva. Me he sentado junto a él, le sonrío.

El hombre comienza a relatarme sus motivos, lo que pensaba de mí, su pasado… todo lo cual es intrascendente ahora. No es tímido. Mientras habla contemplo la piel de sus brazos, lo imagino desnudo y sobre mí. Sé que mis gestos reflejan mi deseo, no lo oculto. Pero él continúa platicándome tantos detalles que me abruma. Pongo una mano sobre su muslo y finge no sentirla. A los veinte minutos sé que preferiría estar con Sonia, en una cama, sin hablar ni pensar. Pero este tipo insiste en dejármelo todo en claro. Se aferra al hecho de sus fantasías, de lo que yo le provocaba cuando me creía mujer.

—Nos podríamos bañar… —le digo para detener su embate de conversador trasnochado. Pero nada sucede. Él mira fijamente hacia delante, su boca se mueve, a veces se vuelve y me mira de una manera plácida y agradable. Me sonríe también. Pero no cede. Me vuelve a repetir que me admira, que esa tarde afuera del estadio de beisbol demostré que era como ellos.

—¿Ellos?

Pero sigue hablando sin prestarme atención. Quiere vaciarse ahí mismo. En un momento su aspecto cambia, se toma los brazos entre sí, parece que está a punto de expulsar una lágrima. No deseo abrazarlo y que esto termine en una reunión de amigos.

—La manera en que golpeabas a aquel chino…

Francamente no lo recuerdo. Yo tengo en la memoria sólo un bulto, dolor… Pienso en la manera en que a Don le gusta ser tocado. Así que dirijo una mano hacia la bragueta, la bajo, él sigue hablando mientras mis dedos rozan su glande, flaco. Siento que debo detenerme y pedírselo pero no puedo. Lo toco con cuidado. El tipo, me doy cuenta de que no sé su nombre, cierra los ojos sin dejar de comentarme sucesos de sus encuentros conmigo. Sólo deseo que se calle. Me acerco y lo beso. Entonces él me empuja con delicadeza. Se levanta y me da la espalda para subir el cierre de su pantalón. Ahora camina hacia el sillón.

—No lo había pensado así…

Ya no vuelve a mirarme a los ojos. Dice que aunque sabía que yo era hombre siempre pensaba en mí como la mujer perfecta. Ahora no sabe, no logra conectar las dos personalidades. Dice que no me comporto como una mujer, dice que no soy como lo pensó. Casi parece estar pidiéndome una disculpa. Piensa que es sólo su error. Empiezo a tener miedo al pensar en su shock y en la manera violenta en que pudiera reaccionar.

—Ni siquiera has preguntado mi nombre.

Es sólo que yo no puedo embonar las palabras para hacer de su monólogo una conversación.

—Pensé que veníamos a otra cosa.

—Nos íbamos a conocer, empecé a hablar. No sabes ni siquiera mi edad. No puedo acostarme con alguien que apenas conozco… no sé… no sé si quiero hacerlo con un hombre.

No puedo decir nada más. Estoy dispuesto a que termine con su juego y que se vaya. Me está empezando a enfurecer.

—¿Por qué lo golpeaste?

—…

—… al camarógrafo me refiero.

—Sólo sucedió. No hubo un motivo. Él estaba ahí.

—¿Lo odiabas?

—Tal vez en el momento, pero no, era alguien que me encontré en el camino.

—¿No recordabas que era oriental?

Mi silencio le contesta todo. Ni siquiera tiene buen trasero este estúpido.

—Pero ya estamos aquí, no es cierto. Consigamos algo para divertirnos —le digo aburrido y deseando que se aleje de su estado contemplativo.

—¿Eres homosexual, Foster? En internet eras sólo una mujer…

Sé que ahora está midiendo mis respuestas. Comprueba lo que él pensaba que había en mí. Digo un tímido no, pensando más bien que somos un par de desconocidos hablando de temas muy personales. ¿Cómo llegué aquí? Veo claramente la rapidez con la que todo ha pasado, mi furor por llegar a este motel. La escena no debería haber sido así. Santo Dios, tenemos una hora hablando.

—Odio a los homosexuales. Son como los demás, chinos, polacos, negros… Yo no soy un homosexual. Sólo quería conocerla a ella. Hasta que no entré a esta habitación y te vi ahí sentado tenía esperanzas.

No tengo nada con qué defenderme. Él puede traer una pistola o uno de esos largos cuchillos para matar animales. Incluso sus propias manos huesudas podrían encajarse en mi cuello.

—Somos buenas personas. Sólo queremos que nuestros hijos puedan llevar nuestra sangre limpia, que no sufran como nosotros.

Su tono cansado, la manera en que coloca la cabeza como mirando a un horizonte afuera de las paredes de la habitación me hacen pensar que sabe de lo que habla, que al menos un bello niño rubio lo espera en casa. Ahora más que antes su aspecto de granjero salta a la vista. La mezclilla, las botas. Para mí también es extraño tratar de encajar esas dos personalidades; lo imaginaba más analítico, menos primario como sus comentarios me lo han revelado. Lentes, todo un genio de la computación. No puedo dejar de pensar en que resulta ridícula la imagen de él sentado frente a una computadora, leyendo mails ajenos, ocupándose de otra cosa que no sean sus hectáreas de maíz genéticamente reconstruido para evitar a los insectos. Pero es auténtico. Sigue manteniendo el aire de hombre sincero del principio. Yo soy el que sobro aquí.

—No sé lo que he hecho —ha vuelto a dejar su rostro lejos de mi vista. Sé que ahora sí está a punto de llorar. Veo todo su cuerpo estremecerse—. Tengo una esposa, ¿sabes?

—Calma. Hasta ahora no ha pasado nada —le digo y mi voz refleja mi temor.

—Ha pasado. La engañé contigo, enamorándome de ti, de lo que eras. Estaba dispuesto a dejarla si en verdad eras esa mujer que contabas. No puedo creerlo.

Empieza. Sus omóplatos dan cuenta de los espasmos que el llanto le provoca. Tal vez abrazarlo pero ya no sé. Ni siquiera tengo ganas.

—Soy alguien bueno, en serio. Perdóname… —lo dice mientras saca un viejo pañuelo rojo de la bolsa trasera de sus pantalones. ¿Cuántos años tiene ese hombre? ¿Por qué soñó de esa forma conmigo? Pienso en que he estado en su misma posición con Susana y Beca. Pero este hombre ahora sufre por haber engañado virtualmente a su mujer. Puede pasar por el tipo más desgraciado sobre el planeta.

—Me llamo David, tengo 37 años.

¿Qué podría decirle? ¿Compartir con él mis propias desgracias? ¿Decirle que yo también estoy enamorado de una mujer que a lo mejor resulta hombre? Entonces sólo voy y lo abrazo por detrás. Siento sus fuertes pectorales y su aroma que no es el de un granjero. Su cuerpo emite altas radiaciones de calor. Es agradable.

—Perdón por la decepción —le digo tratando de no sonar como una novia que ha cometido un tremendo error.

Entonces siento un espantoso golpe que hace que mis rodillas se doblen. En el suelo, con los ojos inundados de lágrimas, me doy cuenta por la posición de su cuerpo, que ahora está vuelto hacia mí, que me ha tirado un codazo. Pero aún llora. No hay rastro de violencia en sus gestos.

—Perdóname por todo esto —parece que las lágrimas que escurren por su piel están desconectadas de su cerebro que ahora piensa fríamente. Es cuando sé que el tipo va a matarme.

—Es mejor que me vaya —le digo sabiendo que puede haber más golpes, ya no quiero escucharlo más.

—Quiero compensarte de alguna forma… lo de tu madre, espiar a tu esposa. Quería que supieras que me importabas. Jamás pensé hacerles daño. Me pongo en tu lugar y odiaría a la persona que espiara a mi mujer o a mis hijos. Nosotros debemos protegernos de los demás —lo dice mientras de un bolsillo extrae una navaja.

No sé lo absurdo que suena eso conmigo en el suelo y la nariz sangrando. Debe ser alguna clase de broma que anteceda el momento en que sacará la pistola y me disparará a la cabeza.

—Pídeme lo que quieras.

Me le quedo mirando con un gesto de interrogación dibujado en el ceño. No contesto y mis dedos siguen buscando algo con qué defenderme. Me ofrece su pañuelo y luego afirma que habla en serio. Que yo no soy quien pensaba, pero que eso es su culpa. Yo no tengo nada que ver. Vuelve a decir que tiene esposa y una vida. En la contemplación que me otorga estar en el suelo sintiendo dolor pienso que es un tremendo mentiroso. Esa culpa por engañar a su esposa no es verdadera. Lo sé porque recuerdo la conversación que hemos tenido mientras yo hablaba con Sonia. El maldito se ha acostado con Sonia. Todo su teatro, esa personalidad limpia que había pretendido mostrar se cae. Por un momento me había empezado a sentir mal conmigo mismo, con el asunto de Beca y Susana. El tipo, David, se encontró demasiado rápido con la posibilidad de acostarse con un hombre. He ahí la verdadera razón de sus mentiras. Ya no lo respeto.

—Pídelo… porque ya es tiempo de que te vayas —entonces sin prestar atención en mí va hacia el baño, oigo cómo abre la regadera y al asomarme tembloroso veo que está sentado sobre una tina y ha extendido una de sus manos para sentir el agua. Las piernas no me responden.

Murmuro que borre toda la información que hay mía en internet. Su “no hay problema” ahora demuestra una voz seca y rotunda.

—Soy un hombre poderoso. Puedo darte, siento que debo darte más que eso. ¿Dinero?

—¿Vas a darme dinero? —continúo con la charla con el miedo de decir en cualquier momento algo equivocado.

—Para que nunca más vuelvas a buscarme. Porque tú estuviste ahí esa tarde…

—Está bien, quiero dinero.

El hombre me dice la dirección de la casa de Don y otros datos mínimos para hacer la transacción, esa misma palabra usa. Lo hallaré dentro del bote de basura que se ubica a un lado de la casa. Jamás me concede tiempo para que yo piense que está mintiendo.

—Si al menos hubieras odiado a aquel chino…, si al menos en verdad fueras mujer —me dice cuando empieza a incorporarse. Me enfurecen sus palabras. No deja de ser el pobre granjero que parece.

—No odio a nadie.

—Algún día lo harás… tenlo por seguro.

Una clase de intercambio ha sucedido en esa habitación. Me siento como una puta por primera vez en mi vida. Me han usado, han comprobado algo conmigo, incluso con mi cuerpo. El hombre avanza hacia mí, no veo la navaja por ningún lado. Me ofrece su mano para que me levante. Enseguida dice que tengo que irme ya. Antes de meterse al baño deja sobre una pequeña mesita algo que también ha sacado de sus bolsillos. Camino hacia la salida. Sonrío, no sé por qué, ante la breve columna de billetes que reposa ahí como un pequeño adelanto de su promesa. Es demasiado, no sé, demasiado… en lugar de hundirme en un tipo de depresión tomo los billetes y mi garganta produce un sonido que jamás había escuchado salir de mí, parece que es de alegría. Comienzo a emocionarme mientras experimento una sensación dulce pero explosiva. He subido por fin ese escalón al que todos los hombres quieren llegar. Ni siquiera pienso en la posibilidad de que mañana al abrir el bote de basura encuentre sólo una bolsa con desechos. Por fin he llegado. Un simple trabajo de culpa y frustración. No puedo esperar para irme de casa de Don y comenzar una nueva vida.

Es tan fácil. Demonios. El cambio de la peor situación en el mundo a la mejor ha sido instantáneo. No sé. ¿Por qué no?

Cuando cruzo el umbral de la puerta y la cierro tengo la extraña sensación de que no he estado con nadie, de que la conversación la he ejecutado yo solo. Como cuando vas a un mall y sales cargando varias bolsas, y tienes la conciencia de que has hablado, al menos, con una decena de personas, pero no puedes recordar ni la voz ni el rostro de ninguna.

Al poco tiempo estoy seguro de que no habrá ninguna bolsa con dinero, o tal vez sí pero no importa. ¿Fui de la peor situación a la mejor situación? ¿Ha sido algo instantáneo?



El vértigo. Paso menos tiempo con mis anfitriones, a Don casi no lo veo pues considero como una pérdida de tiempo enfrentarme a sus pláticas lentas y sin sentido que gusta iniciar cuando nos quedamos solos. Tobías tiene el control. Incluso Don está consciente de eso y lo permite silenciando sus comentarios respecto a mí delante de él, o sólo permitiéndole una vida ajena al orden antiguo de la casa. Duermo poco. Paso la noche frente a la computadora tratando de encontrar a un interlocutor en las infinitas salas de plática de internet. Sé que muchos me aguardan en las salas de sexo, pero desearía que hubiera un lugar que sólo se llamara: hombres o personas. Pero ya nadie está dispuesto a escuchar de la forma en que yo lo necesito.

El consuelo lo sigo encontrando al platicar con esa gente anónima. Eso hago en las noches, en la madrugada. De pronto escucho que Don se mueve en su habitación, que se levanta de la cama, que abre cajones, que hace mil cosas que mi mente imagina, y exagera. Tobías parece un muerto. Jamás he escuchado que se levante al baño. Y nuevamente ahí está Don con la vejiga a reventar que suelta su chorro sobre el agua quieta del excusado. Y corto el pensamiento porque eso me hace pensar en su pene, y sería tan fácil ir por él. Eso es lo que él quiere. La gente siempre quiere. Espero casi con angustia el momento en que el agente inmobiliario hable para decirme que ha encontrado una casa de acuerdo a mis necesidades. Quiero irme ya.

Me levanto en las mañanas, después de dormir acaso dos horas, y salgo rumbo al sótano de Kate, tan libre de gente, de padres molestos, incluso de ella. Ahí aguardo, me dedico a jugar videojuegos con el hermano menor de Kate que se ha mostrado amable y desinteresado conmigo. He querido preguntar por sus padres, por los dueños verdaderos de esa casa. Pero aquí las preguntas son una especie de ofensa. Ante la ausencia de su hermana, Jeremy es quien custodia la página web desde la cual se han pedido contribuciones. Le digo a Jeremy que he leído cientos de mails, que los he contestado todos. Pronto empezará, alguien de esa multitud anónima, a hacer camisetas con mi nombre, con sentencias estúpidas que hablen de mis promesas, de mi personalidad.

¿Por qué demonios me han creído? ¿Por qué no se han puesto a discutir mis palabras, la veracidad de lo que les he dicho? Esto no es una maldita película donde las cosas suceden todo el tiempo. Aquí nada es tan espectacular, aquí se trata de esperar a que la muerte llegue sin haber hecho nada con lo que soñabas.

Pero es irresistible. Nada había sido tan sencillo en mi vida. Ni siquiera engañar a Beca.

Kate es la única que tiene una conciencia más desarrollada hacia mis verdaderos límites. Sin embargo, es la persona que alienta a los demás aquí, la que no deja de mencionar el plan oculto que estoy tramando, la que no deja que el suspenso caiga. Así que de cierta forma es mi único apoyo. Estoy seguro de que casi podría hablar con ella y explicarle que no pienso atentar contra nada. A ella le interesan otras cosas. Puedo apostar que aunque sabe que no lo haré su empeño es obligarme a hacerlo, convertirme en esa persona que creyó descubrir cuando me conoció. Cubierta bajo el poder que le otorga el conocimiento, al menos la intuición, de que miento está dispuesta no a descubrirme ante los demás sino a usarme para ganarse el Pulitzer con su afanosa serie de documentales sobre mí. Y ante eso estoy desarmado. Porque descubrirla, negarla, sería revelar mi verdadera identidad. El poder que ella ha adquirido también es mi poder. He llegado a pensar que toda mi vida depende de su silencio, de su apoyo. Cuando alguien te descubre en el juego, todos te descubren en el juego.

Dejamos de sentirnos solos cuando entendemos las razones de los demás.

Le he dicho a Kate que puede hacer con mi personalidad lo que quiera. Que puede hacer un documental de cómo era la vida de Foster antes de detonar esa bomba, antes de entrar a ese supermercado y abrir fuego contra los felices compradores. Y ella se ha reído maliciosamente pensando, estoy seguro, que soy un pobre cobarde que jamás lo llevará a cabo. Pero me dice que sí, que es una idea fabulosa. Sólo nos miramos en silencio, parpadeamos, enseguida toma su libreta y comienza a perfilar temas, situaciones que les interesarían a los espectadores, al público de Barbara Walters. Le digo que sería interesante conseguir uno o dos perros y torturarlos. Filmar todo el ritual. Ella me dice que eso está muy visto, que vayamos más allá. Se molesta al recordar la escena de cuando golpeé a Tobías. “Eso es material”, dice. Luego comenta con naturalidad que deberíamos explotar mi relación con Don. “Sí, que la gente piense que amabas a alguien”, pero le repito que yo no tengo ningún tipo de relación con Don, y que tampoco lo amo. “¿Con Susana? ¿Estarías dispuesto a dejar que te filmara con Susana?” Entonces me recuerda esa batalla perdida. “¿Cuándo irás a buscarla?”, le pregunto, me dice que en una semana más, que lo han retrasado por la menstruación de ella. Le digo que ha dicho que Susana no quiere a un hombre. Me dice que probemos con Don, que nadie pensará mal de mí porque todos lo saben. Descubro que ni Jeremy ni nadie se me ha acercado porque mantengo “una relación romántica con Don”, que ha resultado una pieza importante para su grupo. “Los padres de los que estamos aquí respetan a Don, lo conocen, son además miembros del grupo.” El absurdo camina en el horizonte y me ve con sus ojos hundidos. Así que yo le digo que está bien, que no me importaría dejarla filmar eso. “Pero sólo puedes mostrar esas partes hasta que yo haya muerto en el atentado”, le digo medio bromeando. Muy seria me mira y dice que por supuesto, que de eso se tratará todo el documental, que por eso no debo temer porque jamás me enteraré de los comentarios acerca de mi vida. “El día siguiente a tu muerte yo revelaré el documental.” Me decido al instante. Planto mis ojos en los suyos. Me pongo más serio, tanto que parezco una persona distinta. “Quiero que filmes algunas cosas mías. Quiero que aparezca una entrevista, te contaré cosas que me han pasado, te hablaré de personas que he conocido. Quiero que un día después de mi muerte le hagas llegar el video a cierta gente.” Y ella me mira sorprendida, comenzando a dudar de si su conocimiento sobre mis mentiras es factible. Se emociona porque nunca me ha oído hablar así, sabe que ahora sí existe una posibilidad de que yo sea uno de esos tipos que le gustan, que aprecia, por los que vive coleccionando cosas.

Programamos varias tardes en donde yo me dedico a contar lo que ya ustedes saben. Mis relaciones amorosas con mujeres. Hablo de Beca con una ternura inusitada, susurrando su nombre ante la lente de la cámara, tratando de que mis palabras la maten cuando vea el video. Así con todas. Y esa actitud me pone en una posición distinta. Me da la idea de que sufrirán con el recuerdo. Pienso en Emilia, a ella le dedico una buena sección de frases desgarradoras, de insinuaciones de que todo pudo haber ido mejor. Es tan fácil hablarle a una cámara, actuar. Les hago parecer que realmente me importaron.

Al estar sentado en ese foro me doy cuenta que no tengo ninguna posición respecto a esas mujeres. Comprendo, por fin, que no significan nada para mí. Entiendo de una vez por todas que pasaron en mi vida tan superficialmente que, ahora, ni las repudio ni las necesito. Era su presencia en mi vida lo que me enfermaba porque obstaculizaban esta sensación que ahora tengo: la de un hombre que puede levantarse en el momento que desee y salir a la calle a caminar sin sentirse apresurado por la llegada a casa o una cita común en un café cualquiera. Y pienso que si me hubiera quedado desde pequeño sentado en un sillón cómodo, o recostado en mi cama habría sido feliz. Una sonrisa torpe acude a mis labios. Mis ojos atraviesan la lente, mi cerebro no capta la voz de Kate que me pregunta una fecha, que me obliga a decirle un objetivo: “En el día del juego inaugural de la siguiente temporada de beisbol”. Ella se queda fría. Su rostro no registra más emociones. “Haré que lleven un rifle de precisión al techo que cubre las gradas, también algunos explosivos, de preferencia bombas de mano que pueda arrojar al público. Tal vez necesite de la ayuda de una o dos personas. Antes de que la primera bola cruce el aire, y antes de que el bateador llegue a home comenzará”, los labios me tiemblan y ya no tengo que agregar más porque ahí está la cámara que transmitirá decenas de veces la imagen. Kate es la segunda en saberlo. Sé que no lo haré, y ni siquiera lo deseo. Aunque lo digo tan rápido, tan fácil, al final de cada palabra siento miedo, sé que, por más que lo deseara, no puede transformarse en verdad. Y eso hace que se tambalee el personaje que he representado ante ellos. Mi consuelo, entonces, es la certeza de que la verdad no la hacen los hombres sino quienes escuchan y designan si lo que oyen es cierto o no. Si alguien dice que llegará a Marte volando y otro más le cree tengan por seguro que, tarde o temprano, sucederá.

Sólo así, hablándole a la cámara para la posteridad, consigo que el tiempo vaya disminuyendo su marcha. Ya soy antes de convertirme. Mis justificaciones, las justificaciones de mi vida se encuentran en un video que luego recorrerá las páginas de internet buscando compradores.

¿Y si mato a esa gente? En serio. Si mato a esa gente ¿qué? No, en serio. Si mato a esas personas ¿qué puede pasar? Lo estoy diciendo en serio. Si tomo ese rifle y uno a uno los voy cazando, les voy abriendo el pecho en dos, ¿qué? Si dejo caer varias granadas sobre esos comedores compulsivos de salchichas, si aprieto un botón y detono una bomba, ¿qué? La vida de muchas personas está en mis manos. Si nadie ha venido a pedirme cuentas por esos camarógrafos ¿por qué lo habrían de venir a hacer ahora?

“¿Por qué nadie ha venido por mí, Kate?”, le pregunto a esa mujer que no deja de sentir sorpresa y acaso un poco de miedo por escucharme. “No lo sé. Supongo que el azar, no sé.” Y al final no puedo entender si habla con la verdad. Lo importante es que ahora más que nunca sé, debido a la confianza estúpida que me genera su tono, que nadie tocará a mi puerta para llevarme a prisión. “¿Quieres ver cómo lo hago con Don?, mejor aún, ¿quieres filmar cómo lo hago con Don?”, y una voz temblorosa e infantil me responde que sí, que no puede esperar más. Mis carcajadas le harían pensar a alguien que pasa de casualidad por ahí que estoy mintiendo. Pero, sinceramente, no lo estoy.



A veces trato de ser un hombre normal, porque lo soy, lo debo ser, y me levanto temprano, pongo la cafetera, abro el periódico y miro a través del ventanal hacia el patio trasero; pronto me doy cuenta que un hombre normal sólo lo haría, digamos, mecánicamente, no como yo.

A raíz del correo que le mandé a Don su trato ha cambiado. Aunque no me contestó y ni siquiera por asomo habla del tema lo he sorprendido algunas veces viéndome con temor, como esperando que me vuelva loco en cualquier momento.

Lo escuché durante un buen rato, sin ocultar mi molestia y aburrimiento. Sé que nos debemos una última plática. En ella llenaré todos esos espacios en blanco que hubo en nuestra relación. Creo que seguiré sin provocar ese momento porque estoy casi seguro que él me escucharía con paciencia para después ofrecerme algún tipo de respuesta o conclusión. Y eso me fastidia. Adoptará su pose de sabio. Ahora se comportaba de la misma manera que aquellas mujeres enamoradas de mí cuyo único interés era complacerme. Dócil. Me gustaba y a la vez me hacía alejarme más de él. Aún no estaba preparado para pedirle que me llevara a una cama para hacerme suyo. Sí, así estaba seguro de pedírselo: “Hazme tuyo, Don”, de otra forma resultaría natural, informal, como un asunto de la vida real y no parte del espectáculo.

Cuando volví a mi casa recordé el rostro de Don que rogaba que me quedara un poco más. Me sentí satisfecho y de buen humor.

Aprovechando el entusiasmo abrí mi correo y procedí a escribir un largo mail a Susana. Le expliqué que mi amor por ella no había cambiado, a decir verdad eso fue lo único que conservé de mi vieja vida, pero que mi nombre era Foster y no Marisa. Le hice una breve reseña de mi vida, tuve que mentir en muchos datos pues se supone que ya no me era permitido revelar mi pasado. Supe que de todas formas lo iba a hacer, mentir, claro, con o sin cláusulas de comportamiento. Después de todo, por eso me habían elegido. Ni siquiera pensé en que Kate estaría viajando a la frontera para conocer a Susana. Porque, deben saberlo, lo estaba.

El sonido indicándome que había recibido un mail me devolvió a la realidad. No era de Susana. Julieta me relataba de una forma angustiada y triste sus días sin saber de mí. Me pedía perdón por no entenderme, por cuestionarme al principio. Preguntó por mi madre. Al final, luego de una serie de ideas mal conectadas y de la narración apresurada de algunos datos, me comunicó, no sin desazón, que llegaría a Chicago dentro de tres días. Me alarmé. Aunque la situación estaba controlada no sabía qué podía suceder en un caso así. Julieta no esperaba confirmación de mi parte. Decidió no esperar ni tener la certeza de que yo acudiría. Iba a llegar al aeropuerto y se sentaría a esperarme, a aguardar a que el destino la golpeara en el rostro. Ése era su estilo, salir sin miedo al mundo y al momento de enfrentarse a mí, esperar que algo sucediera.



El bienestar que me produce manejar hacia el aeropuerto, en un auto costoso, y con dinero en la bolsa es algo largamente esperado por mí. En México, quizá, faltaban años para que pudiera llegar a una posición similar. Y justo cuando ya teníamos cierta estabilidad la idea de un bebé me producía la sensación de que estábamos retrocediendo. Lo comenté muchas veces con Beca sin obtener la posibilidad de un diálogo.

Camino por los pasillos del aeropuerto y trato de recordar hace cuánto tiempo llegué. Yo y mi manía de poner todo en orden. Debo dejar de hacerlo. Así que compro un café y voy revisando las hileras de asientos que se acumulan por todas partes.

Julieta es una mujer esbelta y cuando camina parece que no le importara su entorno y que va concentrada en sus pensamientos. Es guapa, su tez aceitunada y la caída feroz de su pelo la hacen ver extrañamente infantil. Está sentada sobre sus maletas en una esquina poco transitada. Una mano sostiene su cabeza. Cuando me ve llegar parece que hiciera a un lado los días pasados y que el mundo comenzara a formarse ante sus ojos. Me abraza. Me toca la cara con una energía desmedida, me pregunta cómo estoy. Es como una madre que revisa minuciosamente a su hijo después de que éste ha pasado toda la tarde fuera. Me besa. Es el primer beso que ocurre sólo para ella, sin sombras. Julieta ha imaginado la nueva vida que nos depara, ha imaginado cómo será el estar sólo ella y yo. Me dice que sabía que yo iría. Enseguida tomo su maleta mientras pasa su brazo por mi espalda.

¿Qué piensa del mundo alguien que vive para complacerte? Alguna vez pensé en ella como un animal domesticado que me seguiría a todas partes. Es duro, pero es la verdad. Aguantar tanto tiempo conmigo mientras yo estaba con Beca, verme dos o tres veces al mes y el resto del tiempo ir al trabajo, quedarse en casa como si en la noche el hombre amado fuera a llegar. Nunca pensé seriamente escogerla a ella.

Mientras caminamos hacia el estacionamiento pienso que eso es lo que necesito por ahora: una relación así, una mujer así. Alguien que me permita ser egoísta y que sólo se contente con migajas. Ésa es la clase de mujer para un hombre como yo.







  

    

      

        Matilda


      


      


      


      Decido hacerlo sin esperar a que Kate regrese. No sé por qué ha tardado tanto en el viaje. Julieta ha preferido esperarme en casa. Ella cree que es más importante de lo que realmente será. ¿Estoy seguro de haber dicho eso?


      Ahora es un buen momento, no por el hecho en sí sino por la posibilidad de filmarlo. Siento unas ganas tremendas de generar este encuentro. ¿Para qué? No sé. Saberlo significaría conocer el momento en que moriré, en el que mi madre se mire en el documental y sepa lo que su dulce hijo pensaba de ella. Quiero recopilar información. Jeremy se encuentra en una camioneta estacionada en la esquina de enfrente. Ante la ausencia de Kate, él es quien mantiene viva la idea de filmarme. Grabará todo con una cámara especial de gran acercamiento, y luego con el micrófono y la pequeña cámara que tengo oculta en mi ropa. Quiero que este momento perdure.


      Rec.


      Matilda Rollins se ha quedado muda. Tiene un trapo de cocina en las manos. Jamás pensé hallarla sosteniendo algo así. Ahora sólo falta que me diga que la espere porque tiene la sopa en la estufa.


      Como todas las mujeres en mi vida, Matilda me abraza desesperadamente. Sigue sin pronunciar una sola palabra. Yo actúo de forma demasiado mecánica, casi para la audiencia. Así que me digo que tengo que controlarme y lucir más natural, más “hijo reencuentra a su madre”.


      —Tuve que atender algunos asuntos —han pasado varios meses desde aquella llamada, lo pienso ahora—. Es sólo que…


      —Nadie sabía nada de ti.


      —Lo siento.


      Me encuentro sentado en una silla de la cocina tomando café y viendo a mi madre cómo se lleva nerviosamente un cigarro a los labios. Está igual, o casi. Un poco más gorda, las canas ya abundan en su cabello. Siempre me han parecido peculiares las arrugas que tiene alrededor de la boca. Pienso, aunque no lo recuerdo, que debió ser aficionada a fruncir los labios. Ella no se parece a mí, creo que soy más parecido a mi padre.


      La casa es tal como la recuerdo. No pregunto por Raymond e imagino que ha conseguido otro empleo por las tardes.


      Me ataca con preguntas. Otra vez el asunto de la edad. Soy un niño. Le digo que el trabajo me obligó a ir a Europa. Debo confesar que me siento infinitamente extraño mintiendo. Tengo ganas de decirle la verdad, decirle que simplemente soy rico y que vivo con una mujer a una hora de ese lugar. Sé que, sin perder tiempo, procederá a cuestionarme, a verificar que todo lo que he hecho tiene una justificación. Ella siempre ha sido así.


      —¿Vienes a quedarte unos días conmigo?


      La pregunta me toma desprevenido. Pero siempre he sabido jugar esos juegos.


      —Tenemos muchas cosas de qué platicar. ¿Quieres ir a comer helado? Recuerdo que amabas ir al Dairy Queen por uno de esos monstruos triples.


      Sí, mamá, como tú quieras.


      Haré lo que tú creas que está bien para mí.


      Lo que tú creas que son mis gustos.


      Comamos helado, pediré el más grande aunque tengo frío, aunque preferiría una taza de chocolate caliente y un cigarro, nunca he fumado en tu presencia, nunca te he dicho que no, que me gusta de esta otra manera, no lo he hecho porque enseguida comenzarías a preguntarme, a decirme, a regañarme cariñosamente.


      Vamos por el helado.


      Veremos películas toda la tarde.


      Sabes cuáles me gustan, ¿no es cierto? Después me llevarás a mi antiguo cuarto para mostrarme orgullosa que, aunque la has cambiado un poco, la decoración sigue la misma idea, la misma cama, y has cambiado las sábanas, has renovado la tapicería, todo como antes, para que no olvide lo que haces por mí, y dirás que una vez tapé el baño y que te llamé porque el agua comenzó a caer en el suelo y a inundar la habitación, salvaste la noche, me lo recordarás mientras preparas de cenar aquellos hot dogs raros sin aderezos, con pimiento y el pan muy blanco, me harás recordar que aquella vez la necedad hizo que los ahogara en salsa y los mordisqueara para demostrarte que así es como me gustan y ahora dirás, como siempre, que estás muy orgullosa porque soy el mejor traductor que existe, que soy muy afortunado por viajar constantemente a Europa, como tú jamás lo pudiste hacer, dirás que siempre supiste que llegaría lejos, que confiabas en mí y esa confianza te llenará de poder, entonces preguntarás que si tengo novia, si me he casado, si tengo hijos, y si mi vida sexual es buena.


      ¿Recuerdas cuando preguntaste si había tenido erecciones?


      ¿Aún eres virgen?


      Saber esas cosas te produciría un orgullo majestuoso, pero yo, lo sabes, me resistiré a contestarte, haré una broma, me comportaré como un niño estúpido que no entiende de qué le hablan, y mentiré porque estaré pensando en la noche monumental de sexo que acabo de pasar, que casi nunca uso condón y que he embarazado a una mujer, y luego que la he acompañado a abortar.


      Tú estarías contenta si te lo dijera.


      Sabrías los secretos de tu pequeño hijo.


      Te sentirías dueña de su confianza.


      Veré cómo te esfuerzas en vano por ser aceptada, cómo te interesas por los libros, por la música que escucho, por la moda que ahora sigo, por los lugares que frecuento, y otra vez te mentiré, te hablaré superficialmente de mis gustos, te contaré dos o tres cosas, te diré que hice esto o aquello, y para ti será suficiente porque con eso te inventarás historias, le dirás a la gente que soy tu hijo y que me gusta la música docta y el jazz, que me levantaba a las siete de la mañana los sábados a ver en la tele ese aburrido programa donde pasaban conciertos de música barroca (y que luego, cosa que tú no sabes, me hizo entender que prefería a Bartók porque Vivaldi me parecía predecible y feliz), y jamás sabrás que la primera vez lo hice porque estaba aburrido y pensé hallar caricaturas y que cuando me sorprendiste en ese canal fue tanta tu emoción que preferí continuar con la farsa, que luego los siguientes sábados me vi obligado a levantarme a las siete de la mañana y aguantar el sueño para que tú me volvieras a ver escuchando esa música.


      Me callaré tantas cosas que ni siquiera imaginas.


      Estarás hablando todos los días de tu vida con un desconocido.


      He mentido de una forma irracional, descomunalmente perpetua.


      Morirás con la idea de haber tenido un hijo estudioso, aplicado, que tiene la vida resuelta, que posee ese aire de saberlo todo, capaz de soluciones drásticas e inteligentes, que tiene claras sus ideas acerca del amor, de la vida, del trabajo, que a mi edad pienso mejor que tú, que tengo más claros mis objetivos, que sé más cosas y por eso te sentiste inferior algunas veces pero luego no sé por qué extraños mecanismos conseguías superarlo y sentirte orgullosa de haber provocado que yo fuera tan brillante, reconfirmando tu comportamiento hacia mí, creyendo que esa franqueza de siempre, ese golpeteo contra mis convicciones, ese hacerme dudar de todo funcionaba.


      Eras fría y cariñosa al mismo tiempo.


      Siempre me confundió esa manera de emboscarme, comportándote como mi amiga y luego reprimir lo que te contaba con tu lado de madre.


      Me usaste.


      Me usaste para crear al hijo perfecto, para aplicar tus conocimientos del mundo, de las personas y hacer el intento de criar a un hijo sin repetir los errores de tus padres, fui el mejor ejemplo de que nada sirve para enseñarle a un hijo cómo debe vivir o de qué se trata el mundo.


      ¿Para qué tanto ímpetu en ser la mejor madre?


      Te engañé de una manera miserable.


      ¿Cómo es posible que no vieras en mis ojos lo que realmente pensaba?


      ¿Foster?, no tienes ni idea de quién es Foster.


      Vengo a comprobar que sigues siendo la misma ilusa que cree tener un hijo y conocerlo, vengo a ver qué tanto sigues orgullosa de mí aunque te he alejado de mi vida diez años, no es nada normal que un hijo deje a su madre diez años, y te contaré que mi vida va bien, te contaré que Julieta es mi esposa, que hace años no vivo con Beca, que ahora soy director del área de traducción y que no tengo que volverlas a hacer yo mismo, te diré que puedo seguir viajando, que lo logré, inventaré historias y datos hasta el punto que comiences a sentir envidia, hasta que compares tu propia vida y notes que tu hijo es mejor en todo.


      Foster ha regresado a tu vida, mamá. Si tienes suerte lo conocerás un poco, por fin.


      —¿Raymond tardará en llegar?


      —Raymond murió hace dos años. Te mandé una carta para avisarte, pero, supongo, nunca llegó. He estado sola todo ese tiempo.


      Es buen material éste, lo sé. Casi odio no ser un espectador más y en un tiempo sentarme en la sala de mi casa a observar todo esto. Tal vez de esa forma lograría sentir algo y no tomarlo como un vago comentario que me ha impresionado menos que enterarme de la marca de pasta de dientes que usa mi madre. Pero claro que por sí sola la escena no funciona. Es necesario tener como fondo, como música de fondo, la noticia de que a quien ves ahora visitando a su mamá mató a más de mil personas en un estadio de beisbol. La perspectiva cambia, de esa forma mirarás inquisitivamente cada segundo de esa cinta, la regresarás, la volverás a mirar una y otra vez, tratarás de descubrir en qué momento aquel hombre se volvió loco, si cuando hablaba con su madre ya tenía alguna conciencia de lo que haría luego. Dirían: “Dios mío, es que se comporta como cualquier persona”.


      


      Si estamos conectados con el mundo cualquier noticia se siente en carne propia. Esa es la cualidad, la manera en que sabemos si lo estamos o no. Uno abre el periódico y se entera de cientos de circunstancias. Si uno es humano, porque sólo el que está conectado se vuelve humano, nadie más, sentirá en el espinazo una punzada, o en el estómago, o en la planta de los pies. Si no, sólo es información. Sentirse una célula aislada es algo que debería experimentar toda la gente.


      A veces llega y a veces se va.


      Con el documental, ahora me he tomado esto más en serio, se pretende que se note el lado humano de la noticia espectacular. Verán las dos caras del hombre que les trajo un poco de infierno a sus vidas. Y eso es bueno.


      Abro los ojos. Huelo en el aire una mezcla de café y huevos con tocino. Mi antiguo cuarto. Casi estoy tentado a realizar el patético recorrido por los detalles, pasar mis dedos por la superficie de los muebles, por las figuritas que representan jugadores de futbol o de beisbol. Los pósters que mi madre me ayudó a colocar hace muchos años. A falta de vida, recuerdos. Pienso en las veces que ella ha recorrido con la mirada este cuarto. Pienso en su soledad. Me desprendo de cualquier responsabilidad porque ella fue quien eligió esa vida. Dejar a mi padre, dejarnos a los dos. Y todo para llegar a este punto, una realidad donde el mismo Raymond ha desaparecido por completo, a pesar del patético testimonio de él que mi madre conserva en el estudio; y que sólo representa algo cuando ella entra a limpiar el polvo.


      Voy a la sala a usar el teléfono. Llamo a Julieta para explicarle lo que ha sucedido y que sepa dónde estoy. Está angustiada. Supongo que debe tener miedo de que yo no vuelva a su lado. ¿Julieta qué castigo paga? Le digo que no se preocupe, que por la tarde iré a verla. “No tardes”, entonces cuelgo para destazar la posibilidad de sentir lástima por ella.


      Busco a mi madre por la casa. Llego hasta su recámara y oigo el chasquido que produce el agua de la regadera al caer sobre un cuerpo. La puerta está abierta. Así que me retiro. En la cocina ya está puesta la mesa. Me siento y sirvo un poco de café para esperar a mi madre. De pronto me encuentro con ese estado plácido que en mi casa con Julieta había buscado. Miro a través del amplio ventanal. Todas las casas son iguales.


      “¿Hoy qué tienes ganas de hacer?”, me pregunta cuando sale bañada y lista para un nuevo día. Me recuerda que solía gustarme ver televisión toda la tarde, comiendo palomitas. ¿En qué momento empezará a quebrarse este orden? ¿En qué momento ella dirá algo que me devuelva al odio?


      Pasamos el día de compras. He tratado de alejarme del tema de Raymond. No quiero que comience a llorar y tenga que abrazarla.


      —¿Cómo ha ido tu vida, Foster? —me pregunta cuando nos dirigimos hacia su casa.


      Le cuento pasajes más o menos afortunados de mi trabajo. Le cuento que tengo una relación larga con una mujer llamada Julieta. De nueva cuenta experimento un poco de angustia al pensar si antes no le he dicho algo de Beca. Pero ella no dice nada así que continúo. Le digo que vendrá a verme en un par de días y que se la presentaré. No recuerdo algún otro momento en que se haya emocionado tanto. Comienza a planear la cena, las compras que tendrá que hacer. ¿Tanta hambre de mi vida tiene esa mujer? Me parece hasta cierto punto divertido y sigo con mi relato, extiendo las mentiras.


      —Estamos planeando tener un bebé. Creo que ya es tiempo.


      Esperaba que la conversación se tornara densa. No sé, algún consejo de madre sobre lo difícil que es criar a un hijo. Pero no, ella casi está brincando en su asiento, habla, pregunta más cosas.


      —Le pondremos el nombre de mi padre. Si es niña se llamará Julieta.


      Me dice que la idea la emociona, que jamás pensó que tan rápido le daría una noticia como ésa. Me molesta que esté feliz con la historia inventada. Lo vuelvo a ver ante mis ojos. Alguien disfruta con mis mentiras. Sé que si le hubiera contado la verdadera historia, mis relaciones clandestinas, el abandono de Beca, las escenas que han pasado las últimas semanas, se sentiría frustrada como madre, no sé. Entonces la frustración se me devuelve. Me gustaría que todo lo que le cuento fuera verdad. Realmente lo deseo. Me hace sentir bien hablarle de una espléndida relación con Julieta, de las cenas románticas que prepara en casa, de lo inteligente que es, de que a pesar de involucrarnos en una vida común ella sigue teniendo sus intereses. ¿Por qué ahora añoro una vida así? Busco mi relación perdida con Beca y la encuentro similar a lo que estoy diciendo. Había cenas románticas, planes futuros, estabilidad. No sé si en verdad ya he tenido todo eso. Mi madre es la más orgullosa. Incluso un par de veces ha sacado su videocámara. Y es entonces cuando el asunto de aquellos videos cobra renovada importancia. ¿En qué lugar de su cabeza guardará el sentido o el objetivo de los videos que ha filmado? Si nuevamente comenzaba la relación con mi madre, llegaría el momento en que deseara tenerme en video como a su vecina, o a Raymond en el lecho de su enfermedad. ¿Llegaría al extremo de hacerlo a escondidas?


      —¿Por qué me filmas? —le pregunté. Sólo sonrió y me dijo que posiblemente momentos como ésos no se repetirían. Dijo algo de la vacuidad y el letargo. ¿Mi madre hablando así? Mujer enferma.


      —¿Filmarías mi muerte?


      Su gesto horrorizado lo dice todo. Tan pronto sonrío ella deja la cámara y se acerca a mí. Me abraza casi con devoción.


      


      Por la tarde le digo que tengo que ir a recoger mis cosas. Cuando llego a mi casa encuentro a Julieta llorando en la cocina. No le presto mucha atención hasta que verifico que esté lista mi maleta y la de ella. Luego voy a su encuentro. La abrazo y le digo algunas palabras dulces para tranquilizarla. En realidad debería preguntarle qué tiene pero imagino que eso nos hará perder una o dos horas. Le cuento sobre lo ocurrido con mi madre.


      Media hora después una taza de té y mi plática sirven para que ambos nos relajemos. Ella está asombrada porque conocerá a mi madre.


      —Sólo te pediré algo… Mi madre es una persona que espera algunas cosas de mí. Así que le he dicho que estamos casados y que tenemos planes para tener un bebé. De tu vida le he contado que escribes, de tus libros publicados. Casi todo cercano a la verdad así que no tendrás que mentir y sólo dar atisbos de información. En lo que se refiere a nosotros, pues, todo debe apuntar a que somos felices y hemos pasado mucho tiempo juntos. De mi vida no respondas nada, yo manejaré ese aspecto.


      Me resulta fácil preparar a Julieta para el encuentro con mi madre. Sé que no pondrá objeciones y que confiará en cada palabra que le digo. Sabe, es más, que es el precio por entrar a esa parte de mi vida. Está feliz. Si le dijera que tiene que cambiar su nombre lo haría.


      —¿Recuerdas nuestras pláticas sobre tener un bebé? Me gustaría tener uno contigo, lo sabes. Creo que hemos estado bastante unidos este tiempo. No importa si esto termina, Foster. Quiero tener un bebé tuyo.


      ¿Así es como empieza todo? Creo que el problema con Beca es que había demasiada planeación. Tenerlo entre esta y esta fecha para que nazca en esta otra. Pedir un permiso, ella, en su trabajo. El nombre. La manera en que lo educaremos. Todo tenía que ver con una responsabilidad enorme, con leer libros sobre el tema. Con Julieta ahora me parece más primitivo. Ella sólo lo pide: “quiero tener un hijo tuyo”. Muchas veces le he preguntado, cuando yo aún estaba con Beca, si sabía lo que me estaba pidiendo, si podría tener ella sola al bebé. Sus respuestas afirmativas estaban cargadas de inocencia, pero de esa inocencia brutal, de esa inocencia que responde a una seguridad absoluta en que las cosas, invariablemente, saldrán bien. Y eso me haría pensar que era cierto, que lo lograría. Estoy tentado a llevarla a la cama para hacerle el amor. Quiero que esa mujer tenga un hijo mío. Pero me resisto porque veo que aún es una niña, y me aterroriza el que algún día se dé cuenta que ha cometido un error. Porque lo hará, estoy seguro.


      Reviso el interior de mi maleta y le digo que no lo ha hecho bien, le hago el señalamiento de las cosas que faltan.


      Le diremos a mi madre que los dos estamos de vacaciones. Julieta acepta. Hay una extraña luz en sus ojos.


      Soy el primero en salir. Acomodo las maletas en el auto. Luego con paciencia voy hacia Julieta y la llevo de la mano al auto. “No pasa nada”, le digo.


      


      Cuando llegamos a la casa de mi madre, Julieta aún sigue conmocionada por sus imaginaciones. Me fastidia la idea de tener que cuidarla. Salimos del auto y al estar sacando las maletas oigo la voz de mi madre, enseguida la veo caminar con firmeza hasta Julieta, mi esposa, y abrazarla. Entonces se sobrepone y comienza a reconocer a mi madre, es efusiva también.


      —Me acaba de decir que está embarazada, pronto serás abuela —Matilda Rollins no sabe qué hacer con la noticia. Julieta finge perfectamente.


      


      Qué extraña sensación tengo de que mis mentiras han ayudado a las personas. Las oigo platicar como grandes amigas mientras veo un documental sobre un hombre que hizo explotar la mitad de un edificio del gobierno. Qué tipo, sólo detuvo su camioneta en el estacionamiento, frente a cientos de cámaras y policías, y salió caminando. Cuando estuvo lo suficientemente lejos accionó un aparato de control remoto y centenares de personas murieron. Pobre hombre, sólo tuvo la oportunidad de hablar sobre los hechos, sobre lo que piensa del mundo después del acto por el que lo recordarán y desde el cual empezarán a estudiar su vida. Mi madre trata de decidir el color de la cuna que ha prometido para nuestro bebé. Sostiene en sus manos una revista y Julieta mira a mi madre con una fascinación liviana y digna. Pienso en este momento alejado del mundo. Otra vez existe alguien que goza con los breves minutos en un mar inconmensurable que nos jala hacia delante. Y yo formo parte de eso. Ahora, en el documental, pasan escenas de una entrevista con el terrorista. En su rostro se percibe una calma total. Desentraña sus actos, dirige sus comentarios hacia una explicación satisfactoria. Tenía sus razones. Me deja frío su manera de contestar desconectada de los seres humanos que ha masacrado. Parece hablar de muñecos, de gente sin hilos que los ataran a la realidad. Está condenado a muerte y es como si la llegada de ese día lo tuviera despreocupado. Habla de su vida, relata el tiempo que pasó en el ejército con amigos; menciona el nombre de una mujer con la que estuvo a punto de casarse. De sus padres no habla y ante los cuestionamientos del entrevistador en ese sentido sólo esboza un gesto de desinterés sin emociones. Deja claro que los veinte o treinta o cuarenta años que le quedaban de vida iban a ser sólo la continuación sin cambios de lo que hacía un mes antes cuando empezó a planear el atentado. Julieta está feliz y aprovecha el tiempo en que mi madre ha ido al baño para correr hacia la sala y abrazarme. Me dice al oído: “quiero que la bebé se llame Matilda”. Veo esa mirada en su rostro. Me quedo sin aliento ante las imágenes del edificio partido a la mitad. Trato de aguzar la mirada para encontrar algún cadáver, una pierna, la camisa rota de alguien. Esa gente tenía algo. Esa gente estaba conectada al resto. Igual que aquella multitud en el estadio cuando sucedió el juego sin hit ni carrera. Pero nosotros estamos, no sé aún de qué forma, despiertos. Desconectados. Subo las rodillas hasta que mis brazos pueden rodearlas. Mi cuerpo yace en un punto nimio del mundo. Sobre el sillón nuevo de mi madre. Oigo las voces allá atrás, imagino al bebé imaginario gateando encima de la alfombra, a Julieta tomándonos fotografías, una casa hermosa en medio de la planicie verde. Alcanzo a observar una telaraña que va uniendo a la gente a mi alrededor. Incluso Don y Tobías son alcanzados. Y luego Beca y Emilia y Susana… todas juntas sin conocerse, sin saber siquiera cómo eran los rostros de las otras mujeres del hombre al que amaban. Otra vez estoy solo. El mundo es tan hermoso. Cuántos colores cabalgan en la luz. De cierta forma siento que yo he tenido que ver con todo eso, que he hecho mi contribución. La gente ha sido feliz gracias a mi vida. Pero sigo sentado frente al televisor, viendo a un hombre en su celda, que parece al margen de la gente que debe estar filmándolo, iluminándolo, viéndolo detenidamente para entender por qué es un monstruo. De pronto me mira con atención, observo sus ojos negros y vivos. Luego su forma va cambiando hasta adoptar algo más esbelto, más femenino, entonces se apaga la imagen debido al dedo milagroso de Julieta, queda su rostro a mitad de la pantalla gris. Me dice que vayamos a dormir, me toma de la mano. Por un breve segundo me siento cercano a ellos. Todo debería estar bien.


      


      Me pone nervioso abrir la puerta. Es sólo que en este vecindario nadie osa cruzar ni el breve camino de piedrecitas, ni el pórtico para tocar un timbre ajeno; y las llegadas intempestivas son asunto de otro mundo.


      El rostro es inconfundible a pesar de que Kate ahora usa el cabello suelto y más largo, y también a pesar de los dos o tres meses en los cuales no había sabido nada de ella. De una sonrisa pasamos a la incomodidad. No sé si dejarla pasar, arriesgándome a que Julieta la conozca, o simplemente quedarme ahí con ella. De cualquier forma, hubiera preferido seguir con esa pequeña angustia que seguir el movimiento de Kate al volverse hacia atrás y observar la delgada figura que se acerca. Es Susana. No hay duda. Aunque ciertos detalles difieren de las fotos que alguna vez recibí; y aunque no trae puesto aquel corbatín rojo lo sé.


      “Es el fin”, pienso mientras una sensación que apenas alcanzo a distinguir como la vergüenza de saberme humillado hace que mis manos comiencen a temblar. Cualquier cosa podría suceder y no puedo huir. Sé que no hay un botón que cierre el programa; tengo que permanecer ahí, frente a lo que he creado. Susana llega hasta donde estamos. Me mira, me sonríe. Las presentaciones son breves y llenas de una cortesía gris y letárgica. Entonces Kate, apenas empezando a disfrutar el momento, pregunta si pueden pasar y no tengo más remedio que apartarme de la entrada y diligentemente abrirles paso con la mano.


      Cuando estamos en la sala, atiendo la conversación que Kate ha iniciado para mantener el juego. Escucho los pormenores del viaje fantástico que han realizado, y luego, como si las nubes se abrieran para mostrar la luz de un relámpago, escucho la voz de Susana, quien no oculta el interés por algunos detalles de esta ciudad, como los conductores que se detienen en las esquinas y van sistematizando, sin un ensayo previo, el cruce ordenado de los demás. Trato de no llamar la atención de Susana por el miedo ingenuo de revelarme como la verdadera Marisa. Aún todo se mantiene bajo control. Julieta no aparece y la imagino pegada detrás de la puerta de alguna habitación espiando. Kate se ufana en relatar más detalles que casi me tienen sin cuidado debido a mi estado de fascinación. Pero entonces la tuerca comienza a girar y Kate anima a Susana a relatar la manera en que se han conocido. La más joven, porque Susana al lado de Kate parece que apenas ha salido de la pubertad, cuenta sin pudor la extrañeza de sus encuentros y el enamoramiento posterior. Se declara enamorada para siempre de Kate. Me doy cuenta que sólo han ido para que Kate sacie algún apetito de venganza, como presumiéndome que aunque yo he creado el amor que Susana dice sentir, la historia es ahora de ella. Miro a Kate increpándola sobre lo que sólo nosotros dos sabemos, quisiera llevarla a un rincón y pedirle explicaciones. El trato, si es que aún teníamos pensado llevarlo a cabo, no se reducía a eso, a que yo fuera un simple testigo de esa relación. Quería ser parte de ella, y más con todos esos relatos de aventuras y vida en rosa que los labios de Susana no se cansan de desparramar. Y justo cuando la joven modula la voz dirigiéndole una mirada a Kate para comprobar si realmente así se pronuncia cierta palabra, caigo en la cuenta de que puedo intentar algo más. Porque los últimos minutos sólo he deseado decirle a Susana que todo es una mentira y que tengo un par de cosas que decirle de su gran amor. Le pregunto algo en español. La joven me mira incrédula al tomar conciencia de ese otro idioma. Así que de manera torpe contesta y se da cuenta que el interés tan remarcado que tenía Kate por visitar a un viejo amigo esconde algo más. Ahora es el turno del desconcierto de Kate, quien se ha quedado sin armas, y reposa en el sillón mientras decimos palabras que no entiende. Me vuelvo para comprobar que Julieta no anda cerca y lo digo: “¿Dejaste tu vida allá para irte con ella?”. Susana emprende una defensa del amor a primera vista y del conocimiento tan íntimo que puede lograrse con una persona que conoces por internet. Tiene la extraña teoría de que en el ciberespacio es posible enamorarse no sólo de hombres o mujeres sino de personas, de aquello que en citas reales los dos bandos se empeñan siempre en ocultar. Me atrevo un poco más y le pregunto si hubiera sentido lo mismo ante el descubrimiento de que Marisa fuera alguien muy distinto. “Supongo que sí”, dice la joven y eso me da fuerzas para continuar. “¿Cómo sabes lo de Marisa?”, pregunta Susana pero ya Kate ha escuchado el nombre y se ha dado cuenta de lo que sucede. Está demasiado sorprendida porque jamás pensó que yo podría revelar la verdad. Se sentía protegida por mi imposibilidad de desenmascararme de esa forma. “¿Recuerdas el corbatín rojo?, ibas a enviarlo por correo.” Susana asiente como si fuera una niña a la cual su madre regaña. Tiene miedo, pero también mucha curiosidad. “Hablas español, y sabes de Marisa”, entonces Kate vocifera un par de cosas y anuncia la salida inmediata de ahí. Pero Susana no le hace caso. “Ella no entiende una sola palabra en español”, me dice Susana aceptando que ambos tenemos un juego divertido entre manos. Me sobresalta la aparente facilidad de la joven para aceptar las cosas. Me animo aún más. “Marisa soy yo, siempre lo he sido”, le digo. “Te conté tantas cosas y me mentiste”, y entonces no sé qué responder. Me encuentro más allá de las mentiras, justificando todas mis acciones por un asunto que había comenzado a olvidar pero que ahora siento golpeando mi pecho. Pronuncio la palabra amor de una manera rápida y quizá equivocada. “Estaba enamorado de ti, tú misma lo has dicho hace rato… logras amar a la persona.” Me alarmo al revisar por un momento por qué Kate ha dejado de gritar. Se dirige hacia donde está el teléfono. La policía. Una denuncia. Lo que sea. Así que me levanto y tomo a la mujer de los brazos y la aparto. Justo en ese momento advierto los pasos de Julieta. Pero no me importa. Le grito algo a Kate y enseguida voy de nuevo hacia donde se encuentra Susana. “Así que eras tú, eres Marisa”, dice la joven. “Si has estado con Kate tanto tiempo, y han hecho tantas cosas, ahora que lo sabes puedes hacerlas conmigo. No he dejado de sentir lo que aquella noche sentimos.” Decenas de ideas me abruman. Estoy convenciéndome de que puedo llegar a amar a Susana, que ella es el único tipo de persona que puedo amar —alguien mejor que yo—, y que eso, sólo ese hecho, me salvará. Tan desconcertado estoy con la recién descubierta invención que no me percato de que Julieta está de pie casi frente a nosotros y ha comenzado a llorar. Sólo lo noto cuando Susana deja de mirarme y con una brusquedad de niña me pregunta quién es ella. Rompo el contacto visual y me percato de que Julieta lo ha escuchado todo. Por mi mente cruza el pensamiento de que las sospechas de su embarazo son sólo eso. La barrera lingüística sólo me ha servido para vencer a Kate. Todo está perdido para Julieta, y los dos lo sabemos. Sólo quiero apresurar las cosas con Susana para irnos cuanto antes de ahí. “No quiero verla más”, dice la joven con un aire de presunción demasiado violento. Y entonces empiezo a actuar como alguien que sabe que su vuelo saldrá en unos cuantos minutos. Pero soy el único. En mi cabeza las cosas suceden de otra forma, tienen otra velocidad. En principio, el llanto de Julieta se acabará; Kate no existe, y Susana sólo espera a que me decida para irnos por fin. Pero no sé bien. Parece como si hubiera adelantado los hechos y realmente ya me encontrara en ese punto. Incluso estoy tentado a ir a mi habitación y empacar algunas cosas; y de ser necesario empujar a Julieta para que no estorbe en mi camino. Incluso en un momento Kate y yo cruzamos miradas —ella observa incrédula el desarrollo de las acciones— y le sonrío. “¿Por qué el nombre de Marisa?”, pregunta Susana casi sin interés. “Me llamo Foster, siempre fui Foster.” “Así que siempre me gustó un hombre, y lo vine a encontrar aquí”, hubiera reído de no ser por Julieta.


      “¿Recuerdas lo que íbamos a hacer la primera vez que nos viéramos?”, le digo de una manera tierna y dócil, “el amor, me harías el amor”, “¿aún lo deseas?”, “creo que ya es tiempo de irme”. Entonces tomo su mano. “No quiero que vuelvas a mandarme un correo electrónico”, me dice y se va.


      En la calle escucho cómo la joven llama a gritos a Kate, quien ha salido un minuto antes con total docilidad. Cuando me asomo por la ventana las veo juntarse en un tierno y prolongado abrazo. Diferentes vetas de la conversación cruzan mi mente de manera rápida y fugaz. No me siento dañado. La gravedad del principio se diluye en una apatía que aún no alcanza para lastimarme.


      Como si un reloj interno marcara un nuevo tiempo —tal vez diez años lejos de ahí—, me vuelvo hacia donde está Julieta y entiendo que si me quedo la mujer paulatinamente recuperará la tranquilidad y quizá llegue a ser feliz otra vez. Podríamos resolver nuestros problemas. Sé que no me permitiré implementar de nuevo ese mecanismo artificial. “Tengo que irme ya, Julieta.” Ella ni siquiera trata de detenerme. Como un acto de buena fe, me gustaría darle una breve explicación de que todo pasará y que en unos años habrá olvidado este incidente. Pero sólo dirijo mi mano hacia su mejilla para limpiar las lágrimas. Nunca me he sentido tan verdadero, tan honesto. Estoy, casi, orgulloso de mí. Me voy de la casa sin ropa, sin tomar las disposiciones adecuadas para un viaje, tal como siempre había deseado hacer. “Te amo”, entonces disminuyo la velocidad de mis acciones y estoy tentado a quedarme.


      Le hago un gran favor yéndome de su vida, comienzo a repetirme.


      “Me voy a matar”, por la contundencia de la frase sé que es verdad. Entiendo, acaso con resignación, que cuando me llegue la noticia de esa muerte un dolor espantoso subirá por mi espalda hasta el cerebro; pero también entiendo que cuando suceda sabré que con gestos así mi vida tendrá futuro. De cierta forma necesito esa comprobación pura del sacrificio. Sé que Julieta hará eso por mí. Ese acto de valentía me salvará; le dará un cierto sentido a mi existencia. De eso se trata la frágil conexión entre los hombres; esos hilos que te jalan hacia un centro, hacia la confluencia de otras fuerzas que te dicen que perteneces a algo más grande y perpetuo aunque te sientas terriblemente solo.


      


      Entiendo que han pasado cuatro, cinco o seis temporadas; que ahora miro a mi madre como si no le hubiera quitado la vista de encima nunca. Me recuesto en la sala, prendo el televisor. Ella lava los platos, se alista para ir a trabajar; a veces cruza enfrente de mi visión para aspirar la alfombra, para quitarle un poco el polvo a los muebles. Contemplo la masa de su cuerpo; no es más que otro artículo que me sirve para no hacer nada. Un satisfactor más. ¿Pero realmente la necesito? Mi madre trata de animarme, como siempre, se sienta a mi lado para mirar televisión, piensa que ese silencio es saludable. No hemos hablado del pasado y sé que no lo haremos. Ella se conforma con tener a su adorable creación en la sala de su casa, haciéndose viejo; ya no se permitirá un error más. Mira los mismos programas que yo. Eso me fastidia porque la mayoría del tiempo tengo que fingir que me gustan las emisiones hasta cierto punto informativas, de arte, de entretenimiento sano.


      De entre todo lo que la televisión ofrece prefiero los comerciales: tan sintéticos, casi todos consiguen su fin. Aunque pienso que nunca voy a comprar el artículo que ofrecen, y que sólo me divierto con lo que sucede, poco a poco mi cerebro va llenándose de basura subliminal que un día me provocará el deseo de ser alguien diferente, de hacer algo que nunca haría, de ir al mall buscando desesperadamente ese algo que me hará un poco más feliz. De eso se ha tratado mi vida. De vivir cosas que pienso hacer por un motivo y terminan siendo la petición de un hambre más profunda y distinta.


      Veo comerciales. Ni siquiera puedo recordar cuándo me senté en ese sillón y prendí el televisor por primera vez. Mis dominios son lo que puedo abarcar con la vista. Es inmenso el panorama.


      Mis días se reducen a eso. Y claro, a ir por la tarde a esa tienda de videos donde he conseguido trabajo, no porque me haga falta, sino porque lo prefiero a soportar las charlas de sobremesa con mi madre. A veces sé que los años han pasado por mí al verme al espejo. Pero siempre he tenido la cualidad de parecer más joven de lo que soy. Me siento distinto, claro, porque a veces me alegran esos desayunos que mi madre sirve cada día; o porque de vez en cuando tengo ganas de arreglar una bisagra que hace ruido, y porque de cierta forma he dejado atrás la paranoia de que cualquier día llegarán por mí. Aquí estoy seguro, como antes lo estuve en casa de Don. Soy el hijo de Matilda Rollins, de una persona que se ha forjado una reputación respetable en este lugar del mundo. Soy un tal Leopoldo Rollins, y parece que me sienta bien.


      Ahora estoy en esa época del año. No hay nada más que hacer. Sé lo que se podría hacer pero… Todo lo que necesito para esperar a que empiece está ahí, y en la tienda de videos. ¿Cómo es posible que cuatro meses duren tanto? Ha pasado uno, de una manera dolorosamente lenta, faltan tres. Y entonces, durante ocho meses iré cada tarde al estadio a mirar a un grupo de hombres divertirse. Eso es lo que es. Aunque se hable de presión, de millones de dólares, de enojos, de malas actuaciones. Sólo se divierten. Durante nueve entradas, los extrainnings son el banquete más suculento, cada tarde perderé la conciencia y sentiré que todo ha valido la pena. Estaré sentado entre miles de personas como yo, claro que los lentes oscuros, la gorra, la barba crecida nunca pueden abandonarme, disfrazado para no ser alguien más que el mismo Leopoldo Rollins de todos los días. Y gritaré, y tomaré cerveza, y sufriré con cada ponche que humille a uno de los míos. La tranquilidad de camino a casa será el premio final.


      Pero nuevamente octubre se convertirá en el mes más fatídico de todos. ¿Cómo es posible que en esos treinta días se agolpen tanta alegría y frustración? Cada juego ganado o perdido, a veces da igual, cada triunfo que lleve a mi equipo, o luego a cualquier equipo, hacia la serie mundial es la proximidad de la euforia total, pero también anunciará, primero de una manera sutil y luego a gritos, el final de toda una temporada que parecía particularmente larga, casi eterna. Lo único que me da miedo en todo el mundo es la espera de otra temporada. Me aplasta esa idea. Un día se acaba todo. Y de nueva cuenta la casa, los muebles, el televisor encendido todo el tiempo, mi madre recogiendo cosas por los rincones, la crisis de esperar que el infierno termine. Morir. La nada. A veces pienso que no lo soportaré más, que es demasiado. Y lo es. Al menos para mí. De nuevo volver a contentarse con los resabios de la temporada, las mejores jugadas repetidas en los noticieros, comentadas ad infinitum por hombres que prefieren hablar durante el partido que llenarse la boca con una salchicha y sólo mirar. Pienso que no lo soportaré. Cuatro meses. Toda una vida, Foster. Casi como un orgasmo, ¿acaso puedo recordarlo? Casi como un maldito, seco y efímero orgasmo. ¿De eso se trata la vida, Foster?, me digo cuando camino por las calles o estoy sentado en el sofá de siempre. ¿De eso?


      Aún sigo haciéndome la misma pregunta.


      


      Nunca me pierdo el juego inaugural.


      ¿Cuántas temporadas he pasado en este país de mierda? ¿Cinco, seis?


      Como suele ocurrir cuando la esperanza aún retumba en el fajo de boletos para todas las fechas el estadio está lleno. La gente siempre comprando salchichas y cerveza. Los padres, centenas de padres, millares de padres, le hablan a sus hijos de lo que sucede en el campo. Los jugadores han empezado a cubrir sus posiciones. Antes de ir a mi asiento veo en la tienda de souvenirs un bat edición especial de los Cubs de este año. Necesito tenerlo. En mí se abre una diminuta ventana que me hace ver que aún no lo tengo todo, que todavía puedo ser un poco más feliz. Así que lo compro para tratar de alcanzar ese estado de placidez. Y lo alcanzo.


      ¿Por qué cada vez que regreso al estadio parece que todo es nuevo? Aquí es cuando me doy cuenta, siempre, de cuánto tiempo al año permanezco desconectado de la humanidad. Es sólo que en las hileras de asientos, en los baños llenos de una cadena interminable de personas, en el suelo tapizado de colillas de cigarros estamos todos. Un montón de ojos apilados en columnas ven una representación similar a la que hay en mi cabeza. Todos mirando una pantalla, con la mano dando clics infinitos, probando los mismos sabores, sintiendo lo mismo. ¿Qué diferencia hay entre afuera y adentro?


      Al detenerme para buscar mi asiento un hombre se acerca a mí y me sonríe. Ahora ya no me importa si es un policía que viene a arrestarme. Le ofrezco el mismo gesto amable; luego sigue de largo y se olvida de mi existencia.


      “¿Qué hay después de esto?”, le pregunté a Foster44 después de varias semanas de dejarle mensajes en internet que nunca respondió. Y tal vez se encontraba muy feliz al lado de su esposa y había dejado de necesitar conectarse para buscar mujeres que al final resultan hombres de los que no se puede enamorar, o tal vez sí acabó con su vida aquella tarde en el motel. Ya no respondió.


      “¿Qué hay después de esto?”, aunque da lo mismo lo que hubiera contestado porque de igual forma yo habría pensado que ya no había nada más. Para mí bastaban cuatro o cinco años de vivir en el último escalón al que cualquier hombre aspira.


      Sigo mi camino. El partido inicia con una bola blanca encajándose en el aire, con el bateador reclamando con total civilidad, con el ampáyer marcando strike.


      Estoy por pedir una enorme y helada cerveza.


      Entonces aparece mi rostro, majestuoso, en las dos pantallas gigantes del estadio. Me doy cuenta gracias a que dos muchachos junto a mí me reconocen y haciendo bromas tratan de situarse a mi lado. Hoy no he traído los lentes ni la gorra y por fin me he rasurado. El que ha venido al estadio es Foster. “Tienes suerte, hombre”, me dice uno de ellos. Y no sé si porque soy Foster o simplemente porque alguien me ha elegido al azar para proyectarme en las pantallas. Ambos saludan a la cámara, que por más que busco entre la multitud no logro localizar, y uno de ellos se atreve a abrazarme. Sonrío, entonces me doy cuenta del peso que he ganado, de las mejillas obesas que brincotean en mi cara. Tan gordo, tan tímido, sorbiendo lo que pasa a mi alrededor con una resignación fabulosa, casi exquisita. Amo que ese desconocido me haga parte suya, su brazo toca mi hombro y me da vida.


      La emoción, no sé, algo, me impulsa a fruncir el ceño, a ver terriblemente el lente invisible.


      Se dan cuenta de quién soy porque mi rostro ha sido impreso y reproducido millones de veces. Y entonces el olvido no existe. Sé entonces que nadie me había olvidado, sino que reposaba en las profundidades como un miedo latente.


      Empieza como una marea de carne, alguien me reconoce sin guardar ninguna duda, y luego hay decenas de personas levantadas de sus asientos señalándome. Nadie me ha olvidado. Nadie. Ahora el joven que hace un segundo me consideraba su hermano de fortuna se aleja de mí. Me percibe enfermo.


      Recojo el bat que yace a mis pies sólo porque me siento solo en medio de la multitud. Miro en todas direcciones sin encontrar un asidero. Uno de los muchachos se ha quedado cerca. Me mira con un gesto de incredulidad y asombro. Entonces avanza un poco, estira su mano como para tocarme. No tengo una idea clara de lo que hago, o de lo que significa su movimiento, y trato de mover el bat en semicírculos para crear una barrera a mi alrededor. Consigo mantener el equilibrio natural en este submundo porque de cierta forma aún soy inofensivo. Entonces en lugar del vacío la punta del bat se encuentra con su rostro, se ha acercado demasiado. Puedo sentir en las manos la vibración que ha dejado el contacto con el hueso. Veo la mandíbula magullada y es cuando percibo el barullo general. Ha empezado. El joven que apenas unos segundos me abrazaba se atropella con el público en una carrera ridícula por su vida. Lo que odio son las miradas que me acusan, como si realmente hubiera sido mi culpa que ese bastardo se acercara tanto a mí. En particular hay una anciana que hace unos minutos bebía una cerveza con inusitada alegría y que ahora ha cambiado esa placidez por un gesto de terror. Y la pantalla gigante que no deja de atraparme. Y esas ciertas expresiones que escucho al azar. Así que con furia dejo caer con fuerza el bat sobre una cabeza que luego es otra y otra más; sólo percibo —de una manera íntima— la consistencia de la carne y el hueso, puede ser un brazo, un vientre, más cráneos. Un poco de sangre cae sobre mis labios. Comienzo a avanzar para escapar de ahí abriéndome paso con el bat edición especial, y ciertamente golpeando a lo que parecen ser cuerpos en movimiento.


      Veo cómo dos policías corren hacia mí. No sé a cuánta gente pueda destrozar antes de que lleguen, porque parece que nunca podré salir de aquí y cada figura erguida representa un obstáculo con el que tengo que acabar.


      A la distancia, mientras recupero un poco el aliento, observo a un padre que abraza a su hijo con alegría porque están en el juego inaugural y aún no se han dado cuenta de lo que realmente ocurre. A pesar del caos en esta zona del estadio en otras hay quietud. Y eso es algo que me desconcierta. El pitcher que se preparaba para ponchar a su segundo hombre se ha dado cuenta de que algo sucede en las gradas. Me observo en la pantalla inmensa, muevo los labios en silencio hasta formar mi verdadero nombre: Foster, Foster, Foster…, recuerdo la inmensa colección de botellas que espera, al igual que mi madre, en casa; y sé que es lo único que me pertenece. Por un momento estoy tentado a hacer lo que me ordenan los policías. Foster. El mundo me apunta con su mirada ensombrecida. Miro al cielo para ubicar las tenues señales de un buen juego, pero no hay ni una sola nube flaca y azarosa. Debe ser el comienzo de otra mala temporada. Foster… Todos siguen concentrados en mi expresión mecánica que ven en la pantalla. Entonces pienso en la imagen que la gente conservará de mí. ¿Cuál escogerá su cerebro para representarme cuando escuchen mi nombre? Sé que las imágenes empiezan a desvanecerse con cada segundo que transcurre, que posiblemente no habrá rastro del terrorista del documental, ni del niño que odia a su madre, o mucho menos del fanático del beisbol al que le gustaba sentarse, como ellos, a ver extrainnings o las prácticas de bateo. Quizá ni siquiera las mujeres implicadas me recuerden como el Foster infiel. Sólo tendrán esto, y esa visión patética en lugar de detenerme me infunde más energía para acabar con los hombres que están junto a mí; tendrán esto, sólo la imagen, agrandada en las pantallas, repetida miles de veces en los noticieros, conservada en video para la eternidad, de mi cuerpo irguiéndose nuevamente con el bat ensangrentado en las manos, de mis brazos cayendo como un relámpago. Dentro de unas horas, acaso minutos, cientos de millones de ojos se posarán, al abrir mecánicamente su correo electrónico, en el recuadro parpadeante en uno de los extremos; verán lo que ahora, en tiempo real, se presenta en las pantallas del estadio, habrá cifras, el video nostálgico y vuelto a la vida de aquella golpiza de camarógrafos; información torpe y equivocada sobre mí. Y un cintillo de letras pasará lentamente de derecha a izquierda, como una heráldica oración, y se leerá: Foster. Estaré dentro un lapso breve y fugaz. Y tal vez eso deba ser suficiente.


      Ahora todos están impávidos mirándome. Tienen miedo, pero no sienten dolor por los que se han ido. El coro contiene su aliento, aguarda el acto que presiente atroz aunque sólo soy un ser abriéndose paso en una realidad que no es la suya. Y puede ser que el silencio y el asombro generales se deban a eso…


      Nadie parece estar preparado para la idea de que un hombre solitario pueda cambiar al mundo.
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